我对音乐还是怀着一份“傲慢与偏见”，虽然我是不太懂这回事。我始终觉得，只有少数的、精英的、没什么人听得懂的音乐，才叫真正的音乐。而那些普罗的流行音乐，实在很难入耳，很难让我高兴起来。这与我自己会不会玩音乐无关。道理正如球迷不需要会踢球，也能分辨德国、西班牙是好球队，而中国不是，一样的。

　　我这个文字控只能从文字中读出音乐好不好听，值不值得听。所以，我似乎蛮信赖乐评，信赖好的写手的描述。读完兴冲冲地去找音乐来听，看我的感受是否与描述者有某种契合。有，固然可惜，如得知音；无，亦不伤感，毕竟在这世上我多听了一段美妙的旋律。而这，也是我读田艺苗《温柔的战曲》之后所做的事。

　　起初，是书名吸引了我。“温柔的战曲”，她想说些什么呢？于是我翻开书寻找答案。原来她在说肖邦，那个身体孱弱，离乡背井，曾与乔治桑沐浴温柔乡，却用音乐为武器，为他的祖国呐喊的男人。肖邦在1840年大病一场，病愈后竟写出了最具男人味的作品《英雄波罗奈兹》。田艺苗的解释是：“人在脆弱时候，会更渴望一个英勇的灵魂。”谁说不是。在病痛面前，死神将至，人会将死亡参透，因此变得毫无畏惧。

　　我猜想，若见到肖邦先生真人，大抵会觉得他是个手无缚鸡之力的艺术家吧？他与乔治桑在一起时，不是还写了柔情似水的《小狗圆舞曲》吗？但诚如田艺苗说：“有多勇敢，就会有多温柔。”你别看有的人表面上羞涩，其实内心却执着；也别看有的人表面上谦卑，其实内心却无畏。一个真的斗士，往往就是这样的。那些只知道狺狺狂吠之徒，其实是按捺不住内心的恐惧，才收敛了温柔的一面。是故，温柔的人有福了，因为田艺苗和她的书，所有人都看到了你的勇敢。

　　我不禁想问音乐究竟能为我们做点什么。田艺苗如是说：“如果音乐真的能够教化众生，那它也会反过来重新教会我们的感情。”假如音乐真能帮助我们寻找内心的能量，来抵抗这个纷扰、焦虑的世界，那也算是做了一件好事。我只是怀疑，在这个埋没大师、抹杀天才的年代，还有多少优秀的音乐作品能够问世，能够流入市场进入听众的耳朵，更别说激荡听众的心灵了。

　　我觉得田艺苗在书中时而也流露出一种对自己职业（她是上海音乐学院作曲系讲师）的自嘲。她引用贾克·阿达利在《噪音》一书中所说的：“音乐就是将噪音加以调弄，发展其能为世人所容忍、吸收、喜爱的政治经济力量范围，借此操控文化，掌握社会上的暴力与希望，巩固或创造整个社群。”更在《乐评有什么用》中问：“一个乐评人能为这个时代的音乐事业做些什么呢？”我真的不知道答案，我只在她写莫扎特的文字中读出一丝淡淡的忧伤：“当天使回归天堂，留下的人，只好做了大地上孤独的兽，在旅途的终点，不安地等待黄昏来临。”有可能，我们这些“被抛弃者”只能守着最后一缕光，静候黑暗的到来。

　　我与田艺苗素未谋面，只有互转微博的交情。但通过她的文字，我猜，她应该是个温柔而勇敢的人。