田艺苗好看。

      即便不是莫扎特，人也总是将自己最好的一部分献给音乐。

      读田艺苗的音乐笔记，看她指点作品，铺排大师，触摸情感。有些事情，我们无法大声说。譬如音乐。私语般的。看文字不忍，怕窥视了人的内心。对音乐，你没内心怎么写呢？

有幸，才跟好的人共一个天地，共一个录音。是音乐的好，也是她的好。人乐意向恋人呈示对音乐的领会。音乐跟爱是关联的，同样敏感脆弱，如果这时候尚且不能理解，以后就不说了。

      读她的文章，我顺手摘出一些话。

      ――“暴雨淋黑的木板门。”

      那个“黑”字真狠，不可替换。

      ――“这支歌正好比喻了她的一朝盛放与一夕凋零。青春、爱情、盛名甚至歌声，都不比一夜春风长。”

      好像是另一首《琵琶行》。

      ――“像中国古代的师徒关系，不是简单的收费授课，而是一种艺术人格的全面熏染。那是一种人情。”这句是弱起，用我们知道的句式和观念平平而起，止于此，就是“心灵鸡汤”了。田艺苗不是。之后，跳出“那是一种人情”。“人情”二字重如钟声。

      ――“因此，整张专辑就有了骨骼血肉，同时它像一个慢热的人，缓慢地打开心扉，逐渐展现出他的温情，他的婉转，他的渴念，他的意犹未尽。”

      通常，她像她听的音乐一样舒缓地说。

      ――“那些早期的海都在描绘他心里的波澜，少年意气，需要掀动整个乐队来宣誓梦想。”

她还掀动。宣誓梦想。

      这部书稿的主线是音乐，线上勾连了西方的大师，中国的学子，城市街道饭店和家，和自己。田艺苗的调色板上层层叠叠。让我动心的是看她怎么在听。生活被音乐环绕，就有了抽象的可能。可以拨开生活的草丛，去数天降的露水，还数天边的星。她说，“天才不可言喻。”是啊，热爱音乐的人，就是那种仰面数星星的笨笨的人，还给我们一个自以为狡黠的笑。他们不是一个人，是一只人。他们一只只的，也不想更聪明了，除了音乐的繁复，他们不愿更琐碎了。生活的一半是抽象的，溢出日常，飞升在虚无缥缈的乐音里。

      读田艺苗，她的文字有“时值感”。音乐是线性的，占有时间。她的文字是音乐的延长音。这样的女性对时间更敏感吧。或者这样说，无论是听音乐之前的经过，还是之后的邂逅，她都交给我们一个休止符。

读田艺苗，看她的文字在齐奏，在solo，在揉弦或拨弦，急板和慢板，在最弱和最强间融入一片不知所终的天地，有在音乐中的感觉。音乐给予人的感觉，一一坐实在她，纷至沓来。音乐可以这样听，还可以这样说。

      她读音乐，我们读她。

陈村

2010.7.12，南非世界杯闭幕日

载《中华读书报》8.25