今天看到《壹周》才知道，我，我竟然把草稿发给花花了，今天给登了出来。我的天，这两天电脑中毒，我彻底糊涂，只好把定稿发在这里吧，但愿《壹周》的网站能帮我重发一下！

 你能忘我吗？

田艺苗

     像我这样从小被迫学钢琴的女人，都会对王羽佳这样的女钢琴家生出崇拜与体恤之情。想想，一个女人一年要赶200多场音乐会，日夜颠倒，睡不足觉，是肉体的折磨；而一个艺术家被安排好数年的演出日程，失去自由，又是精神的折磨。

    克服了双重折磨的王羽佳如今的称号是“女郎朗”。她年轻气盛，十指神功，幸运地被环球公司选为重点包装的商业产品，带着旋风般的激情，横扫了一亿琴童的亚洲市场。

    在商业与艺术理想的夹缝中，不知道她能够绽放多久？

    炫技的钢琴家常常被诟病，那是因为炫得不巧，事实上，炫技早已成了钢琴家传奇的一部分。只是如今我们排山倒海见得多了，不至于为这点钢琴炫技稀奇。看王羽佳的十指神功在一首斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》中大耍特耍，只叫人发现，这真是新一代的钢琴家了。这样的曲目和弹法，都无比现代。

    王羽佳几乎无所不弹，从肖邦到里盖蒂，从勃拉姆斯到斯特拉文斯基。只是她的肖邦不像肖邦，勃拉姆斯也只是装饰，斯特拉文斯基和里盖蒂则表现最佳。里盖蒂说他的练习曲不是练习弹琴的手指，而是弹琴的脑子。王羽佳完全经得起老作曲家的考验，她的左右脑协奏地纹丝不乱。她的斯特拉文斯基也够利索的，但像斯特拉文斯基这样深沉而复杂的人，即使写“彼得鲁什卡”这只木偶，也带着一份神秘哀伤，她弹得过于轻松了，听起来一派天真无畏的美国风。技高人胆大，让一个青春蓬勃的钢琴家不炫技真说不过去。只是技巧太好的钢琴家，很容易享受手指的快感而忘了自己在弹奏着什么。

    我最喜欢王羽佳弹拉威尔的《圆舞曲》，她没有过分印象派，而是弹出了其中的棱角，这样才符合拉威尔的个性和他的新古典主义精神。还有一首清淡的斯卡拉第的《f小调奏鸣曲》反映了她的国际级艺术品位——就是适度。

    前有郎朗，后有王羽佳，目睹一代一代演奏巨星的崛起，真叫人怀疑，谁说这不是古典音乐家最好的年代？最近，音乐考级教室里人满为患，周末酷暑的大街上背提琴的家长牵着孩子行色匆匆，你家的孩子今年考几级？已经成了家长们的暑期问候语。更多的家长问，我家孩子适合搞乐器吗？

    是啊，什么样的孩子能够成为演奏家呢？

    记得小时候，父亲为了促我琴艺精进，总是隔三岔五给我找来上台表演的锻炼机会，现在回想起来，一整个童年就是一场大灾难。当我一个人走上舞台，台下一片漆黑，寂静中一双双雪亮的眼睛如刀光凛凛。台上灯光太猛烈，照得我喉咙发紧，手脚发软，全身轻飘飘。时间聚集在几分钟内，脑子里的音符一起涌出，全乱了秩序。

    也许是我性格内向不适合表演吧？但这显然不是一个好借口，我见到过比我更内向的演奏家。

什么样的人会成为演奏家呢，这还真不好说。音乐天份过人的？未必愿意练琴；性格活泼好动的？未必有才华；技术很好的，感觉差一点；感觉很好的，运气差一点；感觉运气都好的，没有郎朗那样的老爸～～

    后来，我读到王安忆的一篇小说，《荒山之恋》。她写了一位大提琴手。那是一个安静脆弱的男孩，总是觉得与人群格格不入，只有当他拉琴的时候，他才找到了自己的世界，找到了皈依之所。

    我顿时领悟，能否成为一名演奏家，唯一的检验标准就是：你是否爱音乐超过了自己？你是否会在音乐中忘记自己？你能忘我吗？

《上海壹周》影音专栏，8.17.