听完了埃莱娜·格里莫专场，好像大家都有些失望，觉得格里莫的钢琴家美名有点虚传，她的演奏还没她的书写得好！

     这样要求一个女人，一个美才女，当然不合理，何况女钢琴家多么寥寥无几。其实我们喜欢的，不只是钢琴家格里莫，更是这个有趣的女人：她冲动，她骚动，她姿容优雅，眼神蛮横，她已经四十岁了，却在舞台上像个不受管教的小女孩那样甩开大步走路。而且她确实美丽，她的狂野、神经质、女童的满不在乎作派与开始衰老的痕迹，一股脑儿毫不妥协地堆在她身上，她的美丽顿时变得迷人。

    《野变奏》这本书写得非常好看！除了她对自己的与众不同有些过度强调之外，她的奇思妙想天马行空，文字变成了音符，词的意义被忽略，形容词的色彩被夸张，艺术女青年的感性与神经质的火焰语无伦次地喷发，非常具有感染力。其中还穿插了欧洲古老的宗教、巫术、史诗、动物、狼人传说，看得人眼花缭乱。她对音乐的感受更是惊世骇俗——“那被海水包围的雄伟壮丽的监狱，那随着乐曲的进行和我身体的摇摆而怒号的波涛……这一切将我在声音的漩涡中卷向了深渊”。到处是精力旺盛的疯魔，在自己的青春激情面前毫不退缩，执意要抓住命运递过来的绳索荡得更高更远。

    在上海的那场独奏音乐会，格里莫选择了弹奏巴赫，这多少有些出乎意料，依照她那种有点情绪化的灵气，应该比较适合晚期浪漫派的钢琴小品。那一晚却是巴赫专场。格里莫的弹奏技术已臻完善，然而有形无神，她听起来像一个在上帝面前祷告的迷惑的女子。但我相信，她在巴赫的音乐中寻找到了幸福与信靠。在她四十岁的时候，终于懂得了巴赫的沉静。

    格里莫总是让我想起另一位多才多艺的女音乐家，刘索拉。前几天读杨子的《艺术访谈录》，读到他与刘索拉的谈话，觉得这位名噪一时的女艺术家如今有些消沉。杨子问起她的音乐道路，她答得含糊敏感，显然对自己的音乐事业不甚满意。她才华横溢，兴趣杂乱，在爵士、人声音乐中漂泊，在流行与现代派之间踌躇，但跨界似乎并不那么容易，音乐学院的背景与当代音乐的审美取向，令她不甘堕入主流流行音乐，而现当代音乐的封闭与学究气也不是她所甘愿的寂寞。跨界没有让她左右逢源，却叫她左右为难。

    我想起格里莫在《心灵之旅》中曾提到保罗·科埃略的《炼金术士》，这是一则寓言：牧羊少年梦见异国他乡埋藏着金灿灿的宝藏，他飘洋过海，历经千辛万苦辗转归来，却发现宝藏原来就埋在自家门前的树下。格里莫沿着牧羊少年之路，从美国重返欧洲故乡寻找自己的宝藏，她找到了巴赫。不知道刘索拉将会如何选择，我们都曾在她的《你别无选择》中作出了自己的选择，也祝愿她能在嘈杂的时代中找到能与她的灵魂共振的音乐信仰。而她们最值得敬仰的一点，是从未被岁月磨去犀利与激烈，仍然还是那么精神地将每一天当作最后一天地狠狠地活。

   《北京青年周刊》“弦外之音”田艺苗专栏4.22