《上海壹周》：

                         爱是身体最美的潮汐

    一夜醒来，就是新的一年。如同新生，这样的周而复始真好，仿佛就可以荡涤一切前尘。在冬季清晨，仰头呵出的白气，纷纷凝结落地，诺言因此不再虚幻。

     风需要惊动的树叶才会现形，音乐只会在时间流逝中诞生。掌心的线，奔流又抑缓的节奏，才知道与一件事太有缘分，是想分都分不开的。迎接新生的这一天，为了听一支曲子，从早一直听到天黑。

    Google细川俊夫的网页，只看见一份普通的个人简历，罗列了他所得过的奖、荣誉还有音乐受到的评价——“颠覆性的成功”，“这一东西方相遇的作品开启了新的音乐时代……”，等等。这是早就料到的。这些就像一个人的姓名，只是符号，不可能告诉你他眼里的光芒。他是一个日本人，出生于广岛，青年时代远渡重洋，去德国学习作曲，后来成为欧洲当代古典作曲家的代表人物。国内难以找到细川俊夫的唱片，我只听过他的五首管弦乐，拥有他三份手写的乐谱复印件。这张唱片中的《无声之声》，为混声合唱队与管弦乐队而作，是他2007年的作品。

     仿佛他的管弦乐，都是在向德彪西的《大海》致敬。像一颗海螺，储藏了大海的所有声音。这些乐曲听起来都像潮声起伏，打开他潦草的总谱，竟也有海的形态。回归东方的自在无为，才能与欧洲深远的音乐写作理论对峙，同时又要避免单薄无力，于是他凭借海的力量与水的象征意义。他的《海之风》、《旅人》，都有天然的呼吸脉动，还有属于他自己的热情。那些早期的海都在描绘他心里的波澜，少年意气，需要掀动整个乐队来宣誓梦想。

    到了《无声之声》，第一曲《夜之前奏曲》，开始处并无海的意象，可是很快地，女声合唱如神秘波浪魂牵梦绕。之后的《死与复活》，是这部作品的主体，在合唱中穿插男女声以及童声的朗诵，还有远处警报器在呼啸，他在管弦乐中暗示戏剧性。而后合唱与乐队的呼应，流离而壮阔，结构的力道叫人难以捉摸。《冬之声》则接近静穆的思考。

    长笛像爱情，小号是荣耀，弦乐演绎命运的诡秘莫测，打击乐咆哮失控的风暴之夜，也总会出现。因此他变得越来越安静，越来越频繁地记录下休止符。如同时光漫漫，谁都得学会耐心，擅长等待，等待潮汐与风浪，将我们推送到另一个因未知而更神奇的海岸。

   《寺院钟声》这一曲出人意料地缺乏宗教感，而是在海浪中继续搏斗，直到最后一首《春景》，以一支女中音的温柔歌唱告终。原来这是一曲四季的轮回，听起来却像奥德赛的归乡之路，流动的亚洲记忆贯穿在浑厚的西方史诗中。当作曲家的晚年即将来临的时候，他的乐曲，不需要再去考虑东西方是否相遇，东方的幽玄境界与德奥交响乐的立体思维，在通向永恒的表述中，总是殊途同归。