旋律像水，流出了无声的画面。有时候，熟悉的旧时曲调，就像一阵熟悉的气味，能够比回忆更真实地把我们带回到从前，让你惊觉横亘在眼前的漫漫时光。后来，情节忘记了，台词忘记了，曾经青春娇艳的女主角的脸也变得模糊了，曲调却仍旧这样清晰，成为年华与梦想曾经激动人心的凭据。

（一）电影歌曲的源头

中国电影史将《定军山》作为中国电影的开端。1905年，北京丰泰照相馆拍摄了京剧名角谭鑫培的拿手好戏《定军山》中的几段表演，这就是后来成为中国首部电影的《定军山》。京剧在当时还未被奉为“国粹”，是从市井百姓到皇家府第都喜闻乐见的大众“娱乐”。似乎中国电影一早就窥见了“娱乐业”和“市场”对于电影的重要性，最初的电影于是与京剧结缘，京剧唱段便成了最早的电影音乐。

谭鑫培在第一回拍电影之前舞刀弄枪排练了好几遍，相比平时上戏台要紧张地多，到了后来的梅兰芳，不但驾轻就熟，并能够运用不少当时先进的拍摄“技巧”，比如，他在《春香闹学》中运用真实的上海花园场景，用特技表现“天女散花”，尝试将不同音乐、唱词与机位配合等等。据说，《天女散花》放映时将戏曲唱片同期播放，可以看作最早的有声电影尝试。艺术家梅兰芳自导自演，他热衷钻研各种先进电影技法来发展京剧表现力，他的戏曲电影艺术扬名海外，引起轰动，受到卓别林和著名的俄罗斯导演爱森斯坦的关注。

    这些记录早期京剧表演的仅两百米的电影胶片大部分都已经遗失了，我们只有在今天的《霸王别姬》《蝴蝶君》和《胭脂扣》等等电影中还能感受一些京戏入电影的余韵。昏黄，低回，曲折婉转的惆怅，当年的娱乐在今天听起来有着无限苍凉，在京剧的“西皮”“二黄”曲调伴奏中的电影故事也都有了苍老的灵魂。小豆子总是念错了韵白，师父的长烟杆强暴地插进他的嘴唇，一道鲜血流过殷红的唇与尖尖下巴，他在疼痛中完成此生的性别过渡。Jeremy Irons凝望他的爱人蝴蝶君，弯下腰狠狠把刀扎进自己的腹部，爱情就像一场戏，痛却是这样真实，他终于看清了眼前原来是一个画了旦妆的妩媚男子。蝶衣唱完了告别小楼的最后一出“霸王别姬”，手起刀落，曲终人散。戏和电影都是梦，只有入戏太深的张国荣醒不过来了。

“人生真梦幻泡影耳！”——这是中国最早的电影评论。