认识他的那个冬天，北京下了两场大雪，第一场大雪来临之前，我们登上了古北口野长城，露营在残破断败的烽火台上，待初冬的早晨用冷冷的寒气叫醒我们时，四周已是白雪皑皑，啊！好大的雪，一夜前还带着深秋金黄色的景致全部变成了雪白的世界，北京的冬天，在11月初就降雪还是很少有的，那种兴奋与喜悦令我们疯狂，16个彼此还不是很熟络的都市人，很快忘掉了青涩羞怯的昨天，欢叫着、呐喊着、追逐着，晶莹的雪花还在漫天飞舞，而其中更有拳头大的雪球飞来飞去，我们的身上、头上、脖子里、鞋里都是冰凉的雪，但我们的血是沸腾的、心是火热的。而他，没有参与我们的雪球大战，站在雪地里，微笑地看着我们，时而大声喊着打啊！快跑啊！我注意到了他，便悄悄地溜到他的身后，抓一把雪塞进他的脖子里，他大叫着、跳着，低头抖掉脖子里的雪，一边笑着说：这谁呀？欺负残疾人啊！我这才想起他的手臂有问题，所以才没有混入激战之中，我歉疚地看着他，他也转过头来注意到了我，我们对视了十几秒钟、几十秒钟、几分钟，不得而知，虽然我们的眼睛都不大，特别是他，但我还是看到了那小而睿智地、有点色迷迷地、躲在散着雪花和雾气的镜片后面的眸子，笑容一直凝固在他的脸上，现在想起来，其实那笑挺色、挺狡黠、也挺本色真实的，伴着有坏水要往外冒拦都拦不住的样子，但当时给我感觉他很特别，突然地，有几个字在脑子里闪过：我-们-会-有-故-事。

在第二场大雪降临北京前的那么一个月的时间里，我们这16个人好似嗑药一般，一天不见就跟没了魂一儿的，我们转战迪厅、酒吧、茶座、体育馆，喝酒聊天运动，去百花山看流星雨、到卢沟桥赏月、站在奥体中心的小山包上唱歌。我和他呢，也没有超乎正常的接触，只是有两次煲电话粥到凌晨，不过就是谈旅游谈童年而已。记得那是一个星期五，下了整整一天的大雪，晚上我们又相约到“遇见酒吧”，曲终人散时已是深夜。他说我送你回家吧，车行得非常缓慢，车轮碾过的地方，回应的是嘎吱嘎吱的压过积雪的声音，一路无语，我静静地坐在副座上，侧头凝视寂静的夜和白色的世界，夜应该是漆黑的，但此时它反射着银光，我想，这个世界也许就是这样的吧！黑与白共存，但又是很分明。他说：说点什么吧，要不唱支歌，我都困了！我轻声唱起：忘不了故乡年年梨花放，染白了山岗我的小村庄......，他又说：给我点支烟吧！他的左手臂有问题，但他可以单臂驾车，还可同时打手机、抽烟什么的，驾驶技术超好。我点燃一支烟递给他，看着他深深地吸了一口，我很喜欢看男人的侧脸，特别是他们一边驾车一边抽烟的样子，我一直觉得那很性感，他直视着前方问：看什么呢？我没回答，把头扭向了另一边，片刻，我感觉到一只手在触摸我的头发，我邹然转过脸，其实我不是敏感或假装经到在意那只触碰我头发的手，而是突然想：只有一只手，驾车、抽烟、还要摸我头发，那一刻我惊悚了！但我看到的是：他用没有知觉的左臂固定着方向盘、烟刁在嘴里、右手在我的头发上，也正侧过脸看着我呢！ ......到我家时，天已蒙蒙亮了，我下了车，和他道别，看着他调转车头，缓缓离去。进房间没一会儿，就听到了敲门声，我打开防盗门上的小窗，看到依旧带着那种笑容的他，站在门外，我惊讶又紧张，脱口而出便问：怎么啦？他说：没什么，就是想再看看你！我忘记了开门，他好像也没有要进来的意思，就这样隔着一道屏障，过了几分钟，带着孩子般羞涩的表情，他说：我走了，你好好休息吧!