一．回家途中

1月18日下午搭乘K1066次列车，离开胶州踏上了回家的旅程。车票是电话提前十天预定的，不仅没有卧铺，连座位也没有，好在就一个双肩包，我采取了一个非常明智的举动，那就带了一把折叠小凳。这是在世博会因长时间等候而诞生的新产品，当时很畅销，现在成了春运的法宝。

我知道，我就要准备迎接一场春运的战争。离车到站只有不到十分钟，候车的人群开始骚动，等带小孩的乘客先检票进站，我一路跑着上了14车厢（无座也指定了车厢）。车是由威海发出的，到胶州仅走了全程的四分之一。车内每一平方空地都站或蹲坐着无奈的身躯，从车门口使出吃奶的劲挤到中部，因为人多超员，车厢里开着空调，空气浑浊。觉得胸闷气短，汗水直淌。行李架上早已满载，我说服了在我旁边三人坐座椅上的旅客，将他的几件行李稍加整理，然后把我的背包放在能承压的木台板上，顿时轻松了许多。想在此安营扎寨，主动和周围的旅客搭上话，问过他们要下车的地点，估计要到半夜才可能坐上位置。于是拿出折叠小凳，坐在通道上，这个挤，那个擦身，哪能安稳？不时聊聊天，看看小报，吃点零食，分散眼下的痛苦。靠窗口对坐的两个少年，很活跃的用家乡话聊天，渐渐我听出是说工厂的事，于是问他们，是在威海的服装企业打工，我说你们没到打工年龄，一个说，快十六了，不做工会变坏。工资不到一千元。你们是童工？他们似乎很反感听这个词。语气充满自豪，已经干了一年多，快要升班长了。

虽然经历过七八十年代出行之苦，但同农民工一样零距离无座位体验春运，还真头一回。年岁不饶人，已过天命之年能否经受旅途劳顿之罪？十几个小时下来，浑身还不散架了。最为难受的还是那用各种办法调整自己的肢体和情绪，夜间是最难熬的，为了回家，为了和亲人团圆，忍受着，坚持着。这趟列车途经鲁、苏、皖、豫、鄂五省千余公里，近十六个小时。上车前吃的午饭，晚七时泡了一碗面，可以对付到次日晨下车。伴着有节奏的“咔哒、咔哒”响声，被深夜里里的静谧放大了响声，让人感到离出发点越来越远的距离，以及向目的地——家越来越近，体验着对你越来越深的思念，车上的乘客七歪八倒着陆续进入迷盹状态，终于在深夜十一时左右，车到涡阳，坐在靠窗位置上的“未成年”下了车，我坐上位子，可以不受打扰的闭上眼休息。睡眠真好，它可以忘却一切，并且消磨掉漫长的时间。

19日清晨，熬过漫漫长夜，我仍感疲惫，车厢的桎梏也要解脱了。车在晚点20分钟后到达终点汉口站，15个小时的真切体验结束了。步出新建成的车站大厅，踏着微亮的天光，搭上第一班公交，回到我在万科的家。