这一生替人代笔不少。年轻时在国营单位，什么方案、计划、总结、发言稿、事迹材料、贺信、公函、诉状、解说词等等无所不包，几十年下来，也是一部大书。属下的智识是藉替人代笔来发现价值的。所谓的智识，是能领透对方的心意，每每稿件完成，先让上司过目，一番增补修减后再交出去。身为属下的只要不露形迹，默默耕耘，使自己扮演成幕后功臣，并安于这样的牺牲，是对上司强而有力的奉承。我的一笔所长使自己有如上司的左右手，得到自尊心的极大满足。我帮助塑造了历届老总和企业的光辉形象，真正替单位、他人做了嫁衣。除了新闻稿外，都署了企业的名、领导的名。我把青春和智识献给了企业，每月只有几十元的报酬，涨到我三十年工龄离开时，也不过区区300多元。这看视吃了大亏，结果哪知是福气。

曾经年轻好胜，自以为是，纵然自负地以为是为公司效劳，却适得其反，招致上司的嫉恨和打压。不少年轻人就有过与我同样的教训，自鸣得意地在报刊上大做文章。结果被认为是"胆大妄为"。随着年龄和时间的历练，知道凡是领导，不论正副、大小，都不要得罪，来者不拒，一一满足。身为属下的你，若有些文才，就不要骄傲，用这种方式来表示你的能力，确认你的地位。要想成功的代笔，就不得不牺牲并不多的休息时间，冥思苦想，找灵感，抓点子；只要领导吩咐一声，就得吃饭也想，睡觉也想，甚至上厕所也想，日以继夜，夜以继日，直到把文章“磨”出来。

如今人过天命之年，还在深圳、苏州发挥余热，现在被挖到一家民营企业，报酬是在国营单位的十几倍。我吃的还是年轻时的文字饭，不同的是时代变了，要求与时俱进。代笔的文字风花雪夜少了，华丽修饰去了，有些文字几乎一字不废，只剩下坚实的骨架。最近因为公司召开年会，我主动为老板捉刀。四分钟的新春致辞，获得满堂掌声。我觉得最难的不是写一篇老板满意的文章，使原本平凡的讲话经过加工润色而变得出彩。我今天的职位还无人取代，那是因为由我代笔的字字铿锵的承诺，最终要兑现成员工期望的结果。 在职业生涯中，不论你是年轻年老，如果你能从写出顺畅文字到细节执行完成，这门“书生”手艺不仅饿不死人，还可以有尊严的生活。恐怕这就是老朽与夫子文人和中文大学生的区别吧。