我给姑妈拍的最后一张照片。（前排中）

姑妈年轻时的留影（左）

                             中秋的怀念
 
    2008年的中秋，是我人生中极少没有与家人过的中秋节。
    跨过五十的门槛，人生重新开始。虽然心里早有准备，暂时要面对一个人的孤独和寂寞，但一种凄凉的怀念挡不住袭来。这也许就是历代古人写出那些叫人断肠诗文的境况。离开家，先是在深圳，不久前来到苏州。因为思家，在武汉作短暂停留。我必须要见我一生中非常重要的人——我可敬可爱的姑妈。
    那天，一下火车，我就打了大姐的电话，询问姑妈抢救的医院。赶到位于城区西郊的长丰医院，见到已经病入膏肓，痛苦呻吟的我可怜的姑妈。她面色蜡黄，表情痛苦，鼻孔通着输氧管，床边挂着血红的尿袋。由于尿毒症，她全身出现水肿。我拉着她那被针管戳的青紫的手，“姑妈，美美（我的乳名）回来看您！”姑妈只是努力争了一下眼睛，又重复呻吟。
    离上一次见面仅仅只有半年，那时她老人家还在给第四代重孙子逗乐呀！
    这一夜，我守在305号病床前。护士给姑妈打了一针镇静剂，安详了一阵。我静静看着白色床单裹着的身体，从小在姑妈家生活的画面一幕幕出现：父亲就这一个姐姐，在她眼里，我一直如同她的儿子，疼爱有加。在我眼里，她虽没文化，却有着大家闺秀的优雅。衣服总是整烫的清爽，头发也梳理的一丝不苟。她做得一手好菜，对我这个在多子女家庭生活的孩子，总有极大的诱惑。姑妈那时住在解放南路的板壁房，每到节假日我都要去帮忙糊报纸，给房子来一次“装修”。姑妈除了好菜款待，还经常给我零花钱。姑妈一生并不富有，在一家国营副食店干到退休。她总是宽厚善良地待人，我四十年前的同学，在聚会时还清晰记得儿时路过姑妈的水果店，给我们同学削水果吃的情景。
    姑妈晚年发现乳腺癌，先后两次手术割除双乳。离第一次手术已整整过去二十多年，医生说她创造了生命的奇迹。我希望姑妈再有奇迹出现！但就在我匆匆踏上去上海的列车上接到了外甥女发来的短信：姑家家于8月3日凌晨走了！
   没有能给姑妈送终，没有能参加葬礼，没有亲自捧着骨灰入殓。这成为我终生的遗憾！
   为了生存，不得不远行。来苏州工作月余，简直像一只持续旋转的陀螺，总也停不下来。今天才算歇下来，痛苦、悲伤和自责又袭击着我！我知道姑妈葬在睡虎山，跟她母亲我的祖母在一起。我不知道今夜的天堂有没有月亮，如果有，那是我哀思的寄托！
 
                                                              鲁超美  2008 年中秋之夜
                                                              于苏州工业园区园东新村


去往论坛浏览此文章，参与讨论