回家的舒畅

好久未回花城，今天接母亲出院。开车回到小区院外，展开新买的轮椅车，推着母亲经过花园小道。这是母亲走过无数次的熟悉的环境——牡丹苑，花草树木，层迭错落，果挂枝头，金灿飘香，匀静而繁茂。虽是初冬时节，却没有半点肃杀，气候如春日般温暖。

家住二楼，我们姐弟四人抬着轮椅上去的。我将母亲小心的抱到客厅的躺椅上，垫高正在痊愈的左腿，感觉舒服的母亲露出一种满足的神情。这时，母亲对我们又像是对自己说：“同病房的病友都羡慕我有儿有女。”是啊，女儿们细致入微，儿子出力跑腿，还有老伴的悉心陪护，使半个多月被困在病塌，吃喝拉撒不能自理的母亲完成了从手术治疗到平安出院。已经七十五岁高龄的母亲，一如她要强的秉性，为了在外人面前的自尊，坚决不让请护理工，这也再次给我们相濡以沫的浸润。

午饭后，姐姐替母亲洗头发，换洗住院时的衣服。不大一会儿，母亲就睡着了。她沉香的睡息在我心中暖暖地起伏着，此刻，我虽已无从感受到母亲生养我们五姊妹巨大的付出，但这一次住院的十多天，让我体会了母子间的自然之爱，倍感生命和亲情的珍贵。

母亲苦了一生，到晚年生活才好一些。父母有差不多六十年一直住在不足20平米老旧的公房，长年难见阳光。2002年，我和妻商量，卖掉了自己居住的位于汉阳的一套住房，凑上我们所有积蓄，在汉口金银湖畔买下了刚开发的万科地产一套花园房，给俩老安享晚年。算是尽到晚辈力所能及的孝心。可又带给我们新的担忧，劳碌的母亲奈不住清闲和寂寞，把五六十平米的露台种满了花草，还要照顾父亲的生活起居。

这不，就在住院的当天（2007-11-11），母亲从新居的露台进屋，不慎脚底一滑摔倒。送到医院拍片检查，诊断为左膑骨骨折，需要手术复位。母亲身体一直不好，但一生很少住院。那年生我的时候，父亲正在接受“劳动改造”，要强的母亲顾不得坐月子应忌重、忌生、忌冷，落下陈年疾病。那时候还小，根本就不懂。记忆中的母亲在单位是技术能手劳动模范。有一次，母亲因心脏病住院，已经上了手术台，却夺门而出，硬是不让给装心脏起搏器。可能是所有的母亲在子女面前都会本能地表现坚强不屈，不给他们流泪的机会。但母亲毕竟衰老，她需要子女的呵护。这次住院，按医生的治疗方案，是采取外科手术，用钢丝将破损的骨块复位固定。也有保守方案，就是石膏固定，长期卧床。主治医生给家属分析利弊，说母亲年岁大，不提倡卧床不动，会造成肌肉萎缩，恢复起来时间漫长。还说只是一个很小的手术，顶多10天，就可以出院下床活了。                                       

难而意想不到的是，由于母亲身体的原因，不仅使手术过程一波三折，而且让亲人经历了一次生离死别的折磨。准备做手术那天，父亲签的字。我、大姐、二姐和姐夫，我们把母亲搬上活动床，送到18层手术室门口，由陪同的护士推进手术室。护士说，没你们事了，两小时后再来接病人。我们就回13楼病房等候。刚过半小时，嘟……嘟……，急促的铃声，让我们的心立刻一紧。手术室的电话打到了病房，传病人家属到手术室。我和二姐快步赶到手术室，主刀医生“全副武装”走到我们面前，二姐抢先就问：“我妈她怎么样？”医生说，“已经监护观察了半个小时，老人的心跳一直在150次，现在不能做。你们先送回病房，我们先用药让她镇定，要能在110内，下午再做手术。”推着母亲，我看到她脸色惨白，嘴唇乌紫，还不住地说，我没有紧张。我已担心母亲无法承受，蒙生放弃手术的念头。

回到病房，护士给母亲吃了镇定药。午后，又接上监视仪器，显示：心跳84，血压76-116，一切正常。下午2：00，几个医生在母亲病床前听诊拿脉；2：30，又来一位医生自称是麻醉师，非常详尽询问母亲心脏病史；手术车也推到母亲的病床前。这时，麻醉师突然叫我们家属出来一下，我下意识感到情况又不妙，“你母亲的心脏不好，从病史看，还有心脏纤颤，肯定有血栓，万一手术时血栓脱落，到脑部会成植物人，到四枝会造成瘫痪，到心血管会有生命危险……”我实在不愿听下去。最后，麻醉师问我，你能作主签字吗？你要想好，要承担后果。又几次强调手术很危险。一旁听到这番话的父亲脸上出现沮丧的表情。此刻，禁食了一天的母亲不断焦急的问我大姐，还做不做手术？

我近乎于失去理智冲着麻醉师：“我们不懂医，你们最清楚这手术能做不能做，你们不能把全部责任推给我们家属，我要找主治医生，他说不会有那么危险。”

“我负不起这个责！”年轻的麻醉丢下这句话离我们而去。

怎么会这样！我在想，我和家人都动过手术，医生也会讲手术中可能发生的情况，但会讲清楚要采取地措施。决不故意造成病人或家属过分紧张而无法正确判断。大慨是因为主治医生的坚持，第二天一早，又通知我们作好手术准备。下午3：00，母亲再一次送进手术室。换了一位女麻醉师要家属签字，我心情沉重的在手术单上签上我的名字。我们在手术室外焦急等待着手术中的母亲，悬心吊胆。时间一分一秒地过去，半个小时，麻醉关该熬过了吧？一个小时，手术该开始了吧？……，我在心里祈求母亲的手术会顺利的。或许还有一种情况，象麻醉师说的那样，因为紧张……血栓脱落……生命危险……，我心里因此感到透凉的冰冷。

两个小时后，主刀医生走出手术室，告诉我们手术很成功，正在缝合。大家悬着的心终于平静下来。后来换药的时候，才见到母亲横跨整个膝盖的伤口，整整13针。十天后顺利拆线。俗话说，伤筋动骨一百天。今天母亲出院，要恢复到能行走自如，还须一段时日，但我看到母亲回家的那份舒畅！

母亲，不过多久，您就会站立起来，信步走在花城的步道上。（于2007-11-28汉口）