阳光穿过牛油果繁茂的枝叶，任性地扑倒在琥珀色新书桌台面上。充电器、电线、印着G的咖啡杯、快被替代的旧电脑、十年资格的牛仔布笔袋，冷眼旁观者还真不少。 

不知是桌子有亲和力的色泽还是光线的编辑，打字的手指被绒布薄毯缠裹般痊愈安舒。上午十点的阳光，几十年如一日，温柔恬静亲密无嫌隙。 – —温度的记忆是旧的，亲切的递增感却是新的。我竟有种万千宠爱集一身的懒散。爱的嚣张穿越卷曲毛躁的乱发、松弛张扬的神经，带我飞越沮丧与迟钝。不知名的山谷翱翔一圈，回到没风的周一上午，静静的餐厅一隅，隐入我家庭主妇的外袍。 

落地窗外，修剪过的树、被灌木丛覆盖的草地、波澜不惊新换水的泳池，邻居家耄耋样儿该撒草种的后院……我默默俯视窗外似乎与我无关的世界，刚想出神，太阳如淘气的五岁男孩，骤然跃入眼帘。我还不是得乖乖低下头。 

曾经望眼欲穿的未来，2022，眼看也将成为过去。跋山涉水走了三年还没到头的目的地，回头看，不过是人生从未遥远的一站。 

欣喜、忙碌、杂乱、担忧，怎样的情绪都会成为过去，归档到心底某个空虚文档，但愿永不打开。过去的就让它成为过去，不断记录未必为了怀念，也许只是当下的慰藉。没心没肺过一年，回忆里是杠杠或白 纸，是惊喜或平淡，早晚成习惯。 – —竭力捕捉心情的劳力，终将也成枉然。人是多么不靠谱的动物。 

资讯快速递进的今天，在有限的认知里试图突破自己，不过是碗隔夜笑话，透着馊味。谁又真正在乎谁。而我，收集这一秒的阳光，即便如皮肤表层的温度很快随时间忘记，如人生一转身的功夫已上字幕；即便留下的涂鸦，未必比空白美丽。就当打发自己给头脑做做复健，说不定也是种运动，于健康有益。 

横竖懒散有一阵了。给新的一年一些不一样的念想。跟着大儿子开个写长文的平台。如今还叫博客吗，还是有了新名词？到达某个阶段，落伍已成趋势，努力跟随孩子们的步伐，滑坡的速度不要太快，图个眼面前的心安。 

我常常端详着屋里不常出现，很快将成为青年的少年，满脸青春痘在跳跃着呐喊“我不在乎外貌”。温柔客气的言语如夹生米饭，要吃我得自己加水加佐料。为母则刚是对外吧，内心的坚持总被一声轻唤打倒，被太阳宠过的心，总想向世界释放余温，哪怕只是身边人。我的拥抱若不够热烈，只能怪当天的太阳不勤劳，与吃下肚子的食物不相干。 

越发少了真正意义上的相见。长大的标志不仅是站立挺直的腰、硬着的颈项，还有客气的寒暄，不在乎我有没有回应。寒暄过就寒暄过了。年轻的世界是个深洞，跳进去再爬上来是一条漫长崎岖的路，我耐心等。对儿子，我总是耐心的。毕竟我跟着跳进去，未必爬得上来，搬把凳子原地等比较松弛。 

十五六岁的小青年，手无缚鸡之力，嘴上毛没几根，头脑里的小兔子却暴风骤雨未曾消停。要把我的蜗牛龟速与他们换换，人家还不肯；嘴角那抹笑意，欠揍的青涩。似乎样样都懂却样样厘不清。反正急不得，青橘子也得放一阵才甜，不然啃不下去不是嘛。我原地等等。天天看戏，能记下哪怕不多也是好的。未来只要还认字，儿子就不会丢，无论他们飞到哪里，总在这里。而我，耐心总是有的，岁月的恩赐啊。不然只生华发不生老练，岂不可惜了。