上排牙齿拉紧了牙线，像是戴着紧箍咒，既痛又痒，好些天了。缝隙的确比刚戴牙套时紧了很多，却因为年纪的关系，还得至少戴一年。

石榴开花了，很旧的红，儿时大红花的颜色，红里带橙，点缀在青色的绿叶中，分外娇媚。在厨房做事一抬头就能看到，心上无限希望。

他说，你走出去看看，已经结了很多小果子了。

小时候外公家三楼的阳台上有棵石榴树，每年都结石榴，但每次我们去都不是时候，竟没吃过一次。我非常喜欢石榴，倒不是因为它营养多好，只是喜欢吃起来一粒粒剥下的那份悠闲。偶尔染了衣服，粉红的一砣，淡淡晕开，暧昧得不像话。

今天礼拜一，是美国国丧日，全国放假一天，明天我要去做羊膜穿刺，据说做好后24小时内不能大动，他说礼拜三请假在家看小孩；礼拜五他休息，等于这礼拜他都不必去公司了，我突然如过节般轻松。

莫非心理上我无限依赖他？

26年了，当初的小女孩成了小妇人。世事无限。妈说，你爸要是看到三宝，不晓得怎么喜欢了。

他在天上也看得到他们，不是吗，也一样喜欢，不是吗，一定的。

写了长长的一篇，发送时，不见了。只剩上面这一段。有火没处发，我容易吗，时间都是榨出来的。

还好写博客这五年来，还没有一次因为这个原因拉倒不写过，都是立即重写。也算是对自己的一种强迫吧，——总不想轻言放弃。

[小团圆]看到最后一页，厚厚的一叠，亦如人生帷幕，终于也有拉上的一刻。即使只字片语，一样看出悲凉，如平静的池水，毫无微风，厚重的在心上压着。合上书，我说，真想哭一场，仿佛那一汪池水，都涌进了眼底，耳目肺腑。

“是悲剧？”他总以为小说，不是喜剧，就一定是悲剧。

有心有机就是没有团圆，偏偏心里是渴慕团圆的，如此更觉凄凉。名字也取得讽刺。

[他的过去里没有我，寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊‘我在这儿，我在这儿呀！’]

爱一个人，要到怎样的程度，直想跑进他的过去？

[这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有什么东西在。]

幻灭了的爱情，还有什么值得推敲？可惜年轻的张看不开。

抑或，轮到自己，谁都看不开？

“我们还有没有Honey？”把Pancake盛进盘子里，我随口这样问道。

诺大的脑袋伸过来，“我就是Honey，你要不要舔一口，很甜的。”

推开他的头，还得用大力。

侄女到香港出差，顺道去了上海，此刻住在波特曼酒店，小男朋友照例一路相伴。

“Jessica的男朋友太粘，男人这么粘，没有腔调。”他听见我说起，在一边这么评论。

你知道什么叫腔调？男人有没有腔调，不是要女人来评估？一如一个女人可不可爱，要同他相处过的男人来论定一样。——即使有旷世才华，不会生活不会爱人，不愿牺牲，一样留不住男人，不是吗。

想什么都联系到[小团圆]，看来这样的境况还得持续一阵子，一如我的牙痛。

我倒觉得这个Gerald挺可爱的，Jessica来看我们那几天，他日日一早从洛杉矶西部开车到洛杉矶东部来看她，甫进门才脱了鞋，就陪着三个皮大王疯，我开始一直叫他Jerry，他也居然很认真地应。厚道的小子，侄女说他手很巧，什么活都会，脑筋也灵活。

我回信告诉Jessica，他们可以去波特曼对面的避风塘吃宵夜，酒店后面的小路上有家桂林米粉店，也相当美味。南京西路，我当初最爱流连的地方，真真怀念上海。

有一次四个人在一处走，突然迎面来了部车，冲散了我们，我和爸爸走一边，妈妈牵着妹妹走另一边。

“一家人还要分两处走。”当时妈妈这么嘀咕。

如今何止两处。想要穿越时光隧道，跑进过去，大喊“我在这儿，我在这儿呀。我们永远都不分开。”

5月24日，爸爸去世二十六周年了。时间如一把利刃，明晃晃在你面前照着，得意地笑，像是在说，你能怎么样？你再怎么样，也斗不过我。

好在，我从没想跟时间斗，只想稳稳妥妥，勤勤恳恳，尽我所能的生活，是以，并不怕这把利刃，即便我的脸，被它一照，还是与当年有太大的不同。

翻拍的爸爸的黑白照片，有点模糊，但心里，影像永远清晰。