列了张清单，把所有要打包的一一罗列，厨房、客厅柜子、主卧梳妆台、办公室、衣帽间……，列出来看看还好，真正理起来，极其琐碎。人，生不带来死不带去，却有那么多身外物，真想不通。

打电话约了人洗地毯、房屋清洁，一大堆事情，他要做的比我多几倍，外面的事都靠他搞定，我被这三个小子绑着，做不出什么，打包时，他们也来捣乱，只有John拿着把剪刀，在一边帮忙。

今天把毛巾柜、书架、厨房罐头柜、茶几里的东西都打包了，明天还有很多要打包，晚上有人来拿东西，看到满房间的东西还没打箱，说这么多东西礼拜六搬家？非常惊讶，又看到三宝都吵着要我抱，简直呆不下去，简直是逃跑的。

洛杉矶连续几天四处山火，不少朋友家的门被911直升机敲开，给他们十分钟时间疏散。Tracy告诉我，她所在城市的火靠近她家，她连夜打包预备，发现随身想带的东西太多，不禁警醒自己应该简单生活。电话里，她说：你送我的礼物我是一定要带的。

那是她生日时，我手工做的一本贴满她照片写满祝福话语的大型剪贴簿。当下，我笑着劝她，若她住的地方真有影响，千万别带那么大本剪贴簿，我再做一本就是了。

我们新家和旧家都平安，开了车库，略微闻到硝烟的味道。人生何处是乐土？谁能告诉我。