这行走的耳朵，走出了鲜活不样板的路，是彩色的耳朵、乐观的耳朵、犀利的耳朵、洞察的耳朵......是会走路会唱歌、会爱会给、又悲又闵、一双看得见的耳朵。盲者不盲，眼不“见”并非不“见”。

——齐豫《行走的耳朵》序言

如今越来越多的人开始选择外出走走看看，近则去桂林、杭州、西藏，远则去东京和巴黎，有的人喜欢打卡经典旅游景点，有的会把“吃喝”当重点项目，还有的必须按下上千次相机快门并晒足朋友圈“一百八十帖”才算完成了一次旅游之行。

对于绝大多数人来说，“看”成为了一场旅行的主要活动，“拍照”也成为了必要活动。那么我们是否还可以去关闭“视觉”，打开更多的感官，用“听”、用“闻”、用“触摸”，去经历一场纯粹、专一的旅行体验呢？

01

声音里的纽约会是什么样子的呢？气味里的伊斯坦布尔呢？是否会充满土耳其冰淇淋的甜腻味，还是大海的湿咸味道？那么触觉下的耶路撒冷呢？只用双手感知“哭墙”，会不会更能体会到历史的厚重之感？

这些都是歌手周云蓬的旅行方式，

也是大多数人没有体验过的旅行方式。

熟悉周云蓬的读者应该知道，他在九岁那年失明，视觉被上天关闭，却让他打开了更多的感官。

在《行走的耳朵》里，周云蓬去到过大理，西藏，甚至还有更远的吴哥窟、纽约、波士顿、伊斯坦布尔、耶路撒冷……你没想到的地方他都有去，而你不敢去做的体验他竟然也都干过。

他不怕迷失在吴哥窟的迷宫里，因为他觉得迷宫更多是视觉幻想，对他来说迷宫简单得就跟自己的卧室差不多；他不需要旁人的引导就能找到耶路撒冷的“哭墙”，因为他说来过一次便记得下坡的长度。

02

跟着周云蓬的脚步去旅行，不仅能获得更丰富的感官想象，还能收获到一份适合所有人的旅行书单。或许是因为阅读能够为周云蓬提供更丰富的旅行在地体验感，他会在旅行前或者旅行进行时阅读很多具有当地背景色彩的书籍。

他会带着《耶路撒冷三千年》去到耶路撒冷听朝圣者祷告；

他会读《我的名字叫红》《白色城堡》去到伊斯坦布尔，想象作家帕慕克的生活轨迹；

拿着《纯真博物馆》沿着大街小巷找寻实体的纯真博物馆、找小说里的大茶缸、蝴蝶胸针、小瓷狗……

他在华盛顿的中央公园里读《麦田里的守望者》，在深冬的波士顿瓦尔登湖旁听完《瓦尔登湖》的最后章节。

这是周云蓬的独家旅行书单，同样也适合想要出发去旅行的你，当阅读的小说中的场景真实地还原在自己面前时，想必会是一种既兴奋又特别的体验。

如果嫌旅行书单不够，你还能在《行走的耳朵》这本书里找到更多。

在书中，周云蓬说到自己每去到一个地方，便用手机或者ipad照相，因为看不见构图，便拍到啥算啥。有时会在分享会上拿出那些照片，让观众讲解自己的照片拍到了什么。

“我把想象带给别人，自己无缘看到，再从别人口中里感知这些景象，绕着弯回到那些废墟……如果我把照片拍歪了，也是因为在那里没有一条标准的地平线，干脆没有视野，无观点无目的，我先感知到，再借用不同的眼睛努力回看。”

原来这个时候，他的旅行才算真正的完成。而对于我们来说，他提供了一个并不是传统意义上的摄影或者观察视角，这些照片可能才更加像是摄影师所追求的“决定性瞬间”。

图片来自于@周云蓬工作室

而这些旅行照片，你也都可以在他的这本书里找到。

03

周云蓬是很多人所喜爱的民谣歌手，写了很多为人喜爱的歌，比如《盲人影院》《沉默如迷的呼吸》。他没有活得悲天悯人，而是一众乐迷心中幽默诙谐、善良的歌手。同样，他的文字也充满了诙谐幽默。

歌手齐豫在为这本书作序时这么评价他的文字：“快哭的时候让你笑，正想笑，又给你一棒让你思。”

“记得那个时就连最尴尬的寻找公共厕所也要依靠耳朵，有一回误入女厕所，听到一声清脆的尖叫，马上迷途知返。听到没看到，不算流氓。”

“民谣音乐娓娓道来，赶上对台是个重金属乐队，长头发旗帜一样地狂甩，鼓敲得震天响，你根本听不到自己在唱什么，这时你心里暗暗发誓：一定要组建一个音量大的乐队，发挥奥运精神：更高、更快、更强。”

“正碰上大群以色列军人，我跟一名以色列女兵拍了合照。她挽着我，做亲密状、背着的冲锋枪，碰着我的身体。真希望她背着的是吉他或者乌德琴。我把合影发到微博上显摆，并祝福她：服役期间无战事。”

——《行走的耳朵》

而关于旅行和人生的意义，周云蓬也在这本书里探讨到：“我们住过的那些陌生的床,将连接成为踏板,渡我们上船过河。那些日夜赶路的人,晨起留下空床,洁净的肮脏的床今夜会有别人安睡。也许我们行走的意义就是为别人腾空一间房子,腾空十字路口、路边的石凳、树下的阴凉。最后我们死去,认真地扫除自己的异味、污渍,为后来者腾空一小块儿世界。”

我们不仅会看到一个更全面的周云蓬，还能够在书中看到他与民谣前辈、音乐朋友的对话与思考，他与齐豫聊民谣四十年，与胡德夫聊创作......还有那些音乐节上的歌手们的故事，以及周云蓬对于舞台、音乐的思考。

最后，如果此刻想要立即收获一份周云蓬的独家旅行体验，那么请关掉手机，关灯、闭眼，关注你听到的声音、空气中的味道......

《行走的耳朵》

作者：周云蓬

出版社：广西师范大学出版社

失明的灵魂更加自由——《行走的耳朵》，本书由齐豫作序，写的是周云蓬一直以来的歌唱、行走，以及读书，是酣畅淋漓的文字。

盲人以耳朵感知世界，声音所向，心之所向。在这些年中，于不知道哪个瞬间，周云蓬举起了手中的相机，对着他感兴趣的声音，固定了某个影像。这些影像偶尔不合常理，却是他经过的地方。或者说，是实实在在存在于世，且与他错身而过的人和景。他以他的方式看见，并写出。有点像诺贝尔获奖作家帕慕克形容细密画：失明就是寂静……它是一个人绘画的极致：它是在黑暗中看见事物。

在本书里不仅可以看到周云蓬在大理、伊斯坦布尔、吴哥窟、耶路撒冷的游记，还能看到他与齐豫、胡德夫、老狼、马世芳、莫西子诗等人的对谈，以及一探究竟周云蓬的相机里面到底有什么照片。