舌尖上的乡愁 

    近来一部名为《舌尖上的中国》的纪录片，火遍大江南北，无数人于半夜守在电视机前，一边吞咽口水，一边悠悠怀想遥远记忆中的味道——那不是别的，只是味蕾上的乡愁，一种绵延千年、散布于血脉之中的朴素情感，被丝丝缕缕地勾引出来；对故土的思念浓到化不开时，便由舌尖上集中爆发。

     想一想，有多少美食的记忆，曾萦绕在我们的生命中，而今已经找不回来了——外婆用石臼打出的年糕，年夜饭时妈妈包的素鸡，冬天亲手下田挖的泥鳅，山上采的野菜；家家挂在屋檐下的腌鱼腊肉，刚从菜园摘下的通红的辣椒和碧绿的丝瓜；夏夜深山溪涧里发出雄浑叫声的石蛙，舅舅下河摸来、用柳条串了一串的红丝和白条鱼……

    这些东西，不是高级餐厅里的海参鲍鱼，不是异域风情的西餐牛排或日韩料理，也根本没有名厨大师调制，没有小提琴和钢琴的佐餐。它只是最最普通和日常的材料，每个中国家庭都会做的，扔在锅里油盐酱醋大火小火煮熟的滋味。它平平淡淡，是你生活里的一部分，平淡到你都不会太注意它——但它却成为你生命记忆里的一部分，抹也抹不去，变也变不了，朴实又亲切，让远方的游子回想起来时，不由自主眼角泛起星星点点的泪光。

     中国正处在一个社会快速变化、人员四处迁徒的年代。人们远离故土，就再也找不到回去的路了：故乡已经面目全非。但人们在城市又何尝能找到精神的栖息地呢？这身体和精神双重漂泊着的一群人，心中乡愁是愈烧愈烈，而无着无落的味觉，又哪里不是时时在找寻着故乡的影子呢？

     这本书里的大部分文章，写于三四年前。那时我离了故乡，在一座小城市谋食。所谓故乡，都是要离了远些，那模样才会渐渐清晰起来；我在小城市的露台上，张望秋天高远的天空，时时会想起乡下村庄里的味道——那些野菜，青蔬，河鲜，粥饭，哪怕平常得很的东西，都会想念。于是得了空就四处搜罗原料，自己动手做出来吃。好在小城离乡村并不远，尚可以吃到原汁原味、没有农药残留的纯天然绿色菜肴。而今我在另一个城市，离故乡自然是远得多了，虽然偶尔也去菜场逛逛、买些菜回来，但这些菜的味道，却是相当生硬、笨拙、了无生气，吃到口中，也不复有故乡的味道了……

     当时这些篇章，多在深北广等城市的报纸上刊登过。现在当我重新翻看曾经写下的这些文字，竟也开始羡慕当时的闲情，可以悠然地记下这么多关于味觉的经验。这些文字是一座通向故乡的独木桥，在四处飘荡的炊烟里，在妈妈喊你回家吃饭的沉沉暮色里，渐渐沉醉。

    煮食这件事，伴着细致而繁琐的过程，食材会发生奇妙的变化。在进食的过程中，食物通过口腔、通过味蕾与人达成情感的交流，这是一种绝妙的互动。在舌尖体验一种味道之时，所有与之相关的往事、情感都会被唤醒。进食是最日常的生活程式，如果在这样日复一日的程式里感悟独特的情感审美，则平庸的日子也会被改变，厨房里的创造性劳动与餐桌上的意外惊喜，总是会发生碰撞终而迸发出生动的颜色。