段木香菇兴起的时候，我家也与村里许多家庭一样，利用责任山上的树木，做起了段木香菇。

    段木香菇是对老法砍花制菇的一种改革，即把菇柴锯成一米多长的段木，在段木上先均匀地凿出一个一个小洞，再在小洞上植入香菇菌种，横叠成一堆一堆，用尼龙布蒙盖，再用树枝遮蔽。这样的方法制香菇，年初种下，年底就会出菇，比起老法制菇，不但出菇时间快，而且产量也能高出好几倍。

    那年正月，刚出了初五，父亲就带着我们一家去垄头岗做香菇。因为埋香菇菌种是一道非常费时的工序，家里除母亲一人留守外，其他的人都加入了种菇队伍。一起上山的是父亲，我和妻子，外甥女，表弟。还有6岁的女儿，也跟我们上了山。

    在垄头湾，表弟负责把山上的段木集中到湾尾，我和父亲负责凿洞，妻子和外甥女负责埋菌种，女儿则自顾自玩。因为表弟要从湾头往湾尾一段一段集聚菇柴，虽然集柴的上方有一二级平坦的山坪横着，但段木从山上往下翻滚，还是有些吓人的。女儿听到段木翻滚的撞击声，非常害怕。我把女儿从集柴的湾尾，带到了左侧的山岗上。我找了根树木横在地上，让她坐着看看书，并嘱咐她别乱走。

    就在我从山岗上往回走的时候，一件意想不到的事情发生了——一段一抱多粗的红栲脑，从山上或翻或滚，像一头凶猛的野猪，飞奔而下。第一级山坪三下两下就被越过，第二级山坪稍一停留，也被轻松越过。我和表弟都看呆了，在红栲脑越过第二级山坪时，才拼命叫出声来，快逃——快逃——

    其实，父亲，外甥女，妻子，他们也看到了飞奔而下的红栲脑。妻子的位置稍偏一些，父亲和外甥女所在的位置，正是红栲脑滚落的方向。如果父亲和外甥女看到飞奔而下的红栲脑，能及时向左躲避，时间是来得及的。但13岁的外甥女，看到飞奔而来的红栲脑，竟然被吓得昏倒在地上。就在这时，面对急速翻滚的红栲脑，我看到父亲做出了一个惊人的动作——伸出双手，做了一个企图合抱段木的姿势，一动不动，泥塑木雕一般，牢牢地站立在原来的位置上。段木滚到父亲面前时，擦父亲的身边向下滚去，父亲身子一颤，倒在了地上。这时，妻子，我和表弟叫着哭着奔到了父亲和外甥女跟前，我抱起外甥女，并没发现她身上有伤痕，但她脸色苍白。表弟抱起父亲时，父亲已满脸是血。

    表弟叫着，姑父，姑父，怎么样？

    父亲说，我没事，我没事，外甥女呢？外甥女怎么样了？

    我说，外甥女没伤着，没事。

    我看到，父亲的左额，已被红栲脑刮去一块肉，鲜血就像涌泉一样往外冒。妻子脱下外衣，包住父亲的头后，我背起外甥女，表弟背起父亲，立即往家里赶。

    其实，我更担心的是外甥女。因为她一直昏迷不醒，她身上虽然没看到什么伤痕，但我不知道红栲脑滚落时是否碰到了她。快到村里时，外甥女终于醒了。我把她从背上放下来，问她伤着哪没？外甥女说，红栲脑飞奔而下时，她就被吓昏了。红栲脑怎么从身边滚过，她一点也不知道。不过，她没感觉哪儿疼痛，肯定没伤着。

    表弟把父亲背到了村医疗室。还好，父亲就是左额一块皮肉外伤，在医疗室做了止血、消毒、包扎等处理后，就没什么事了。外甥女喝了点茶，脸色也好看多了。

    事后，我问父亲，那么大的红栲脑，你怎么敢伸手去抓？你真能抓得住吗？

    父亲说，我不知道。那时，我来不及拉开昏倒地上的外甥女，没有办法，只能那样去挡一挡。

    我不知道，父亲用手去挡并左额被刮去一块肉，对红栲脑滚落的方向是否产生了些微影响。但我知道，如果那个红栲脑滚落的位置偏左一点点，别说一双手，就是十双手，恐怕也挡不住它，父亲用身挡树的举动，也只能是徒劳的结局。我还知道，大树滚落时，父亲舍己保护外甥女，或许是出于一种本能。但一个人的本能，有一些是与生俱来，有一些却需要一个人长期修炼。比如，在危急时刻，躲避是动物的本能，而冒死施救却是高尚的人的本能。面对危险，有什么样的德行，才会有什么样的企望，什么样的境界，什么样的本能。

    一晃，二十多年过去了。但父亲当年的本能一挡，却已定格在我的记忆里，永远也不会忘记。