那年，我和弟弟打算去姐姐家过中秋。

    去前，我打了个电话给姐姐，告诉她我俩的打算。我以为，姐姐一定会非常高兴，因为自从姐姐十七岁那年出嫁后，我们姐弟仨就从没有在一起过过中秋了。

    但是，出乎意料，姐姐却对我说，这个中秋节，姐夫的兄弟姐妹都要回来过，家里人很多，你们还是不要来吧。我说，人多也不差我俩吧？姐姐说，爸妈在你们家里，你们还是留在爸妈身边过中秋吧。

    尽管姐姐没有答应，但我们没有听从姐姐的安排。中秋节那天下午，我俩还是骑着摩托车去了姐姐家。

    姐姐的家，在一个叫甘竹山的地方，离县城近四十公里。我们到达姐姐家时，已是傍晚。姐姐坐在门口，外甥女在洗菜，姐夫在宰鸭。

    姐姐撒了谎，她家里并没有一个客人。

    不过我发现，尽管姐姐在电话里不让我俩去过中秋，但看到我俩的到来，她又开心地笑了。

    姐夫说，听说你们要来，她早就坐门口等你们了。

    那时，姐姐胃癌复发扩散，癌细胞已像千万条毒虫一般吞噬着她的生命，整个人已瘦弱得不成样子。医生说，留给她的日子，已经不多了。我知道，姐姐不让我们去过中秋，是不想让我们在节日里看到她的痛苦，与她一起难过。

    我和弟弟去前已说好，这个中秋，一定要说高兴的事，无论如何，不能在姐姐面前流泪哭泣。

    吃了晚饭，姐夫与外甥女上楼看电视，把时间留给了我们姐弟仨。我们就坐在姐姐家门口的长凳上喝茶，聊天，看月亮。

    姐姐家的对面，是个矮矮的小山包，月亮一点一点从山包后面爬上来。

    姐姐说，你们还记得小时候争月饼吃那个中秋吗？安如叔公给我们家送来一只月饼，爸把饼切成三块，你接过自己那块一口吞下，又野蛮地夺下小弟手里那块，也一口吞下，馋得小弟哇哇直哭。我吃得慢，才放嘴里舔了一下，看到小弟哭了，不得不把饼从嘴里吐出来，让给了小弟。唉。那时家里真苦啊！一小块月饼，害得小弟大哭一场，害得你挨了爸一巴掌，还害得我馋了一个晚上。

    我说，记得的，记得的。我嘴巴大，那么小一块月饼，我还没尝出啥味道就吞进肚子里了。夺下小弟那块，本想慢慢吃，尝尝味道，但被小弟一哭，我心慌了起来，又不得不把饼一口吞下。我吃了两块月饼，可我一点也没尝出那月饼是啥滋味，算是白挨了一巴掌，你们说我冤不冤呀？

    弟弟说，这个事，他忘了，一点印象也没了。  

  那年，弟三岁，我八岁，姐十二。

    月亮一点一点爬上来，爬过了姐姐家对面山包上的树梢，爬上了姐姐家门前的田野上。夜很凉了，我们让姐姐早点进屋休息。但姐姐说，没事，今晚高兴，多坐会，一定要多坐会。

    其实，我们姐弟仨，还没这样正儿八经地坐下说过话。总觉得，亲兄弟姐妹，没什么要说，没什么可说，没什么要这样正儿八经地坐下说。以往姐姐来家里，总让母亲陪她说话，自己常常就躲在一边看电视，或听音乐。从没想过要坐下好好跟姐姐说说话，聊聊天。打电话，也常常第一句话就说姐帮我干点什么什么事，说完就挂。总觉得，姐弟之间，纵有最多的话想说，要说，也来得及说。因为，来日方长，有的是时间，有的是机会。

    月亮从姐姐家门前的田野上，一点一点往山后移去。今晚的月亮，好圆，好亮。月光下，姐姐门前的晒棚，晒棚前面的稻田，稻田前面的古柳杉，古柳杉前面的空旷，空旷远处的山峰，全部洒上了一层月光的颜色。灰白如水，清寥若雪。

    那晚，我们姐弟仨就坐在姐姐家门口那条长凳上，静静地说话，静静地看月亮。直到月亮移到姐姐家的屋顶，姐姐才恋恋不舍地让我们扶她进屋。

    那晚，那个月光很亮的中秋之晚。我们姐弟仨心里都非常清楚，那月光，是姐姐享有的最后一个中秋的月光，也是我们姐弟仨一起分享的最后的月光。