我有血压高、糖尿病等等已经查出或没有查出的毛病，年纪也不轻了，所以许多年来一直也没去打过任何预防针，包括最近这一年，大家都兴高采烈地去了，我也只能羡慕嫉妒地看着。

最近这些日子Ω龙在上海，突然变得比同名的手表还流行，连我所在的小区，好几幢楼前也拉起了横幅，并且在楼下搭了帆布棚，有志愿者和保安负责24小时咨询。

大家奔走相告，纷纷前往参观，我没有打过两针三针，自然没这个底气，更何况不明就里，哪里闹猛就往哪里钻的嗜好，也是从来就没有的。听过两个故事：

一个是几十年前的，国际饭店下面围了许多人，中间有个人突然站起来，对大家说了一句：“没了，没了”，这时围观的人才问：“什么没有了？”那个人回答：“刚才路过，看到一只白老虫（老鼠）钻进了这个下水道。”人们失望地白他一眼散去。

另一个是这两天在微信群里看到的，他说见前面排了长长的队伍，以为是免费做酸，便排在了后面，待排到了见还发青团，便想到去年打针送油米的事情，特别高兴，连忙拉下口罩张开嘴“啊、啊”，人家问他做啥，他说做酸呀，人家回他这里是卖青团的，你买几个？

两个故事相隔四十年，但市民欢喜轧闹猛、或者说拈小便宜的情怀没变。我也是，但这种需要挤进挤出、排长队的便宜是不参与的。主要是不但贪而且懒：费时费力排长队不要钱的呀？

前天在楼下看到了一张通知，说这两天小区在“邻里中心”免费做酸，这个应该是不痛不痒，也没什么副作用的，关键是免费，我还从没做过呢，正如女同学所说那是“政府的关爱”，因此蠢蠢欲动，也想去享受一番，说不定还真有什么小礼品。

但转而一想还是算了吧，我都能想到的好事情，谁还不早就想到，即便能够轮到我，那也是People mountain people sea轧扁头，或者队伍排到南天门的。况且这免费又不是抢购，是做酸耶，人多人势的密切接触，弄得不好不酸也酸了，岂不偷米不着蚀只鸡，因小失大吗？

果不其然，家人捱到了月黑星稀，以为做酸的人会少些就去了，过了一个多小时后回来，说从小区门口排到小区中心，一个挨着一个，还是蛮快的。

呵呵，听到“一个挨一个”我就胆颤，前段时间公共场所有限开放，不还要求“一个隔着一个”嘛，如今有症无症的人多了，全员做酸居然可以“一个挨着一个”，有的地方甚至是密密麻麻地集中在一起，我又想起当年国际饭店楼下“捉白老虫”的壮观场景了。我向来是不喜欢轧闹猛的，还是算了吧。

大概晓得我等怕死，不喜欢轧闹猛吧，第二天下午居委会特地来通知我：爷叔，现在小区里做酸没什么人了，侬快点来做吧……哦，好的好的，我赶紧戴好口罩过去，还真的经过一个传说中的Ω龙帆布棚。

但了做酸的地方，远远就看见大门外站着好多人，有来做酸的，有围观的，有聊天的，还有几个小孩相互追逐，在人群里钻来钻去，天气晴暖，一派祥和气氛。

大门口拉了几条供人秩序进出的隔离带，里面是一大片露天广场，站着几位小白（志愿者），和几位小黑（保安）。门口的小白见我探头探脑的，便问我是否来做酸？我说是，她们看了身份证，就放我进去了，外面确实没人排队，里面的人也不多。

进了大门立刻有小白热情地接待我，让我打开手机在相关的app上做些“题目”，但她们有时嫌我太木讷，在指导我的时候，戴着乳胶手套的手指，直接戳向屏幕上，我赶紧抵挡，我说我知道，只是字太小，有点看不清楚。

但心里面想的却是：你们这样的善举一天不知要重复多少次，同一副手套不知戳过了多少人的手机，如果不幸接触过阳性的，那若干天后，我就可能成为做酸阴后转阳的人。这个道理即便非专业人员，经过这两年的历练，恐怕也无人不晓了吧。

但事实上大多数人也真的只懂了一半，比如几乎所有场所接待你的人员，自己都口罩、手套佩戴齐全，但每个人的身份证、医保卡、手机等，都被他们的同一副手套触摸过，又毫无消毒地回到你手中。因此这样的骚操作，最多是保护了他们自己，而我们的证件、手机，却可能因为他们无差别的触摸间接污染。

手机登记完成之后，便让我排队，至多十来个人，到做酸的地方约有50米。我离开两三米，排在前面那位之后。红袖套也许觉得我们排得过去松垮，让我与前面那位靠得近点。我笑着对他说：“万一我是阳性，哪不是害人吗？”

他的表情尴尬，似乎又无法反驳，但心里可能会想，这个老头蛮作的。虽然我已经想好了，他如果还要坚持，我就会问他：如果你们坚信我们当中没有阳性，哪为何要让我们来做酸呢？他没坚持，所以我也觉得有点对不住他。接着我就对他、也对排在后面的人说：我挨在这位穿白衣服的小姐姐后面哈，但我走远点，轮到了再过来。后面的人都点头应许。

但不一会儿，其他勤劳的红袖套见我不在队伍中，又来嚷嚷叫我排队了，我也只能重复一句：“万一我是阳性呢？”对方白我一眼，掉头走开……

这两年多来我是第一回参与相关的活动，真正感受到小白与红袖套们的辛苦与危险，同时也感觉到，无论是积极参与的广大群众，还是相关工作人员，太不当心，太不专业了。

后来我与一位医生朋友闲聊：别说还不明觉厉的Ω龙了，就算对于相当熟悉的肺结核、肝炎等，我们去到相关病区也是十分谨慎的，走廊里画有明确的界线分隔：干净区、半污染区、污染区，进出都要在湿漉漉的消毒液地毯上踩一踩，时间久了，外人看来医护人员进出传染病区，也是十分随意的，没有想象中的那么矫情、那么作，但是他们所不知的是，种种职业习惯已经成为一种“下意识”，许多防护细节，外人是不注意的。

现在看网文也好，小视频也好，要说几件事，往往有“最后那一点最重要”那个套路，然后就诱导你一点点看下去，半当中再弱弱地来一句：“制作不易，不费什么事，请各位按个红心（或在看之类）……”呵呵，小农对各位看客可没有这样的要求哟，能耐心看到这里就很累的了。

前面权当餐前开胃酒，或花生米、萝卜条等免费小食，现在开始讲标题故事。

各位看到上图，一个医用的腰盘、一只棉球杯，从它们的放置来看，觉得有什么不正常吗？

我读卫校的时候，是学化验的，高大上的说法叫医学检验，临床检验、生物化学、微生物是三门主课，所以尽管80年代初基因学刚刚出现在国人眼前，DNA、RNA等，我就有些了解了。至于抗原抗体，最被世人所熟悉的运用，当然就是测定血型，A、B、O、AB之类，还有就是抗菌素、预防针等等，这些倒是如今也值得“凡尔赛”的。

我们还有许多的副科，护理学便是其中之一。那天下午，漂亮的护理学老师给我们上消毒课，也不知怎么就看中了坐在倒数第二排角落里的小农，让我上讲台做一个简单的操作，用镊子把杯子里的棉球夹出来，放到腰盘里，然后再合上盖子。

那么简单的事三岁小孩也会呀，大概是我上课不认真听讲，或者做小动作，或者盯着美女看，眼神迷离，她想耍我吧？

我自信满满，踱着方步走上讲台，拿起腰盘里的镊子，为了显得秀气，还精致地翘起了小拇指，掀开棉球杯盖，轻轻地放在一边……“停！”吓我一跳，怎么了，棉球还没夹呢？

美女老师请我回到座位，指着我在讲台上的摆布问大家：你们觉得有什么不正常吗？大家瞪着眼睛看讲台上的“静物”放置，坐在后面的还站进来观察，但“切切促促”小声议论一番之后，也没说出什么不正常，便以为是许多同学不认真听讲，美女老师顺便把全班同学同时羞辱一番。

这时她走上讲台，指着我合放在台子上的杯盖说：医用器皿是不允许开口接触桌面的，否则就被认为污染了。还说：“某某同学前面的操作虽然很精巧，但我们不是绘画绣花，本质上错了，所以只能给零分。”

我的完美操作，老师给了“0”分，印象极其深刻，估计不到老年痴呆，将会铭记终身。

在常人眼中，我其实是很邋遢的，什么都不太讲究。现在颇为流行用公筷，或者餐前用酒精棉把餐具擦一遍。或者在家勤抹桌椅、常拖地板等，弄得窗明几净一尘不染，家里来了客人还要换鞋，宁愿麻烦客人，也要保住自己的劳动成果……

但是在我看来多少都有点过了，有点矫情，当身临其境的时候，我无法“狡辩”——干净不等于消毒，消毒不等于干净。

不知有谁关注到，往茶壶里放茶叶或灌开水的时候，有几个人会把壶盖反过来放置，也就是有提攀的一头朝下？一同出行的朋友上了大巴，擦座椅或垫张纸的人不少，但在看不见肮脏的椅背扶手摸来摸去，接着就开始直接用手吃零食、嗑瓜子、剥茶叶蛋的人有多少？歌厅里近距离对着千万人大呼小叫的话筒呼吸唱歌的人有多少？去朋友家换的拖鞋，你知道之前已经伸进去多少双脚，有脚气的又有多少？聚会时还会有朋友带来医院里被污染得一塌糊涂的病历卡、检查报告等等，摊在饭桌上，让做医生的朋友看看，只差没有手指蘸点口水翻页了……

看上去既没有灰尘，也没有污渍，似乎都是干净的，但医生朋友情面难却，看过病历之后做了个“小动作”，去洗手间把手狠狠地洗了几遍，而你收起病历，想到过也去洗洗再吃吗？医生不说，我也不便说。

但“干净不等于消毒”，甚至因为看上去干净所以更加“脏”，这个道理要拎得清。至于宾馆里的被褥不太干净，饭店里的碗筷不太卫生，那都是想象得出来的，但也不至于有多么不堪。人本来就不是温室里的花朵，既然想好了来住来吃，也真的就无需那么矫情了，反正也不是天天如此，权当增加一点免疫力。

这可不是什么好话坏话两头说，邋遢的小农在消毒的问题上还是蛮认真的。