我是个好为人师的家伙，平日里信心爆棚，断言这个，预测那个，对一切问题都拥有最终解释权，宛如专家附体。但是，却总是在我儿子提出的问题面前丢盔卸甲。
儿子五岁，早起跟我去田野里跑步，跑着跑着突然停下来，指着旁边沟坎上的野草问我：“爸爸爸爸，那是什么草？”我的回答一般都是“不知道”。
   确实是不知道。
   记得小时候，在农村长大，割草，放羊，似乎记得很多很多植物的名字，就算闭着眼睛，凭味道就能分出来哪些草能吃，哪些草不能吃，哪些草是人吃的，哪些草是羊吃的，哪些草是人和羊都能吃的，哪些草能止血，哪些草能败火，哪些草的汁液挤在手上能让皮肤迅速红肿起来，像马蜂蛰过一样。但是不知道什么时候，我把这些知识全忘了，像最常见的蒲公英，只要它不开出花来，我就认不出来。包括桃树和杏树，我都忘了它们什么时候开花，也回忆不起来桃花跟杏花究竟有什么区别。每次儿子指着一棵果树问我是什么树，我都告诉他说：到了秋天就知道了，如果结苹果就是苹果树，如果结核桃就是核桃树……
   我刚过而立，不算老，记忆力尚未减退，手机号、银行账号、身份证号，背一遍就能记住，可是偏偏记不住一盆花草。去年有个朋友买了一幅画，画上有几棵秋草，叶子枯了，果实像小灯笼一样随风摇摆。朋友问我那是什么植物，我上网查了半天，终于知道它是小时候最爱吃的“酸宝浆”，学名好像叫什么葵。究竟叫什么葵？现在想不起来了，待会儿还要上网查一下。
   很奇怪小时候怎么记得那么多植物的名字，一个七八岁的小儿，面对漫山遍野的树木，沟沟坎坎的野草，统统都认识，统统都熟悉，就像神祇，就像魔法师。也很奇怪现在怎么对植物那么陌生，怎么跟田野那么疏离，就像一个魔法师被施了魔法，一觉醒来，成了一个不懂魔法的麻瓜。
   好在麻瓜还有治愈的希望，这个希望来自一本魔法书，一本名叫《万物美好，我在其中》的魔法书。
   《万物美好，我在其中》是散文集，但我固执地认为它是魔法书。这本书分为四辑，第一辑《草本木本》是专写植物的，作者钱红丽写到了早春的公园、雨后的山洼、河边的柳丝、盛夏的合欢、女贞树上的老丝瓜、自家窗台上的栀子花，写到了两只小鸟抢着去啄柿子树上的红柿，写到了小虫子把瓦缸里种的白菜吃得豁了边儿……我一篇一篇往下读，童年时的场景跟着一幕一幕浮现出来，好像又看到了漫山遍野的树木和沟沟坎坎的野草，甚至仿佛又闻到了它们的味道。
   这本书的作者钱红丽是个喜欢植物的散文家，更是一个懂得植物的魔法师。我刚开始读她对各种植物的描述，是很有些嫉妒的：怎么我都成了麻瓜了，她的魔法还在？我的意思是说，她跟植物的关系一直没有因为童年流逝而中断过，她和植物非常熟悉，非常亲密，好像她就是植物，植物就是她，这样的人生太幸福了，我比不上。但是后来就不嫉妒了，因为我从她的文字里读出了治愈自己的秘诀，我觉得以后我也能体验到与植物同在的幸福。
   钱红丽写到童年摘槐花的往事，她说“每一个充满着槐花的童年都是珍贵的而不可复制的，它一直都在，大幕一样的洁白无瑕而没有褶皱”（引自本书里的《树开花》）。我读到这一句，有如梦方醒的感觉：就算是被机心淹没的成人，灵魂深处也还埋藏着魔法师的本能。
   钱红丽还写到一盘小菜带给她的感动——她在安徽宣城某餐馆里一个人埋首苦吃“高杆白素炒酱干”（至今我不知道这是一道什么菜），突然热泪盈眶，因为“这盘小菜犹如一个药引子，它把一个人所有关于江南的记忆都重新唤醒”（引自本书里的《去宣城》）。这是全书里让我最受震动的一句话，我突然感觉早年的记忆全都回来了，一闭眼就是深秋收割后的庄稼地里刚刚成熟的一嘟噜一串的“马泡瓜”，还有春雨过后二舅家院子里那棵鲜亮的石榴树，以及石榴树下喔喔啼鸣的那只刚长成的小公鸡。我甚至看到了少年时爱上的那个姑娘：黄裙子，蓝丝带，黑头发，飘起来，俏生生地站在校园门口，对我嫣然一笑。这时候，我像被人迎面打了一拳，鼻子一酸，居然哭了。
   对一个至少15年没有哭过的怪蜀黍来说，哭是一种失而复得的幸福，这种幸福超越性爱和醇酒，它是近似宗教一般的大喜悦。而归根结底，它是由植物带来的，确切说是由这本描述植物的魔法书所带来的。
   我盼望所有读者都能体验到这种幸福，所以我推荐所有人去读这本魔法书。

（《万物美好，我在其中》 钱红丽/著  清华大学出版社）