加载中…
个人资料
不良生
不良生 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,839
  • 关注人气:22
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

是入山,是眠河,是靠岸

(2017-03-29 17:35:53)
标签:

杂谈

​​


(本文节选自新书《云上:与母亲的99件小事》自序)


(一)

假如可以重来,我宁愿永远不曾写《云上》这本书。

就像美国作家威廉·麦克斯韦尔在《They Came Like Swallows》一书中写的:“关于我母亲的死,我再也没有什么好说的了,永远。

是啊,再也没有什么好说的。

人世间有千千万万种可以书写的题材。可以写美食,写旅行,写恋爱,甚至写鸡汤。可我却写了这样一本书。在这个所有人都想活得轻省、善忘和松散的时代,我写了《云上》,一本无关美食、旅行、恋爱和鸡汤的,追忆母亲的书。


(二)

母亲走后这一年,从春入冬再到春,我用很多心思与精力来记录这些絮絮叨叨。在每个清晨、午后、傍晚、深夜,想起从前那些与她朝夕相伴的时光,然后静坐下来,将它们一一整理留存。

“因为记忆太汹涌,它们会时刻淹没我,然后又迅疾抽离,让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西,我知道它们总会一点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后,就好像可以一直拥有着。”这些碎片式的章节、片段性的回忆与流绪化的情思,终究汇合,以及相逢。

我想在每个人的生命里,都有一些不得不说的话,不得不表达的爱,不得不经受的告别。它们是一生中必须要做的重要的事。而写这一本书,就是我的“不得不”。只有写下来,人生才能继续向前。这,也许就是我为何要写《云上》的,一个答案。


(三)

写作的过程如同攀山,如同渡河,如同离岸,并不轻松,途中经历“”“”“”“”“再相见”五段路程,这同时也是书的五部分,五个章节。一些记忆会随着时令更替二此消彼长,情绪也会随之起承转合、汹涌寂灭。

完全摈弃了以往的写作技巧,始终在克制叙述,提醒自己切勿将它写成一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书—哪怕,跳脱出来、清醒冷静是很不容易的事。几度易稿时,我也避免使它变成遣词造句、过分雕琢的工艺品。好在,它并不是。《云上》这本书应该是一件有情意的纪念品,具有朴素、笨拙、本原的模样。

初稿共十九万八千字,后删去六万多字,使文章的面貌剥离得更内敛隐忍、哀而不伤。改稿过程似乎是几度将母亲走后这一年里我的生活再重新痛苦地体历一遍,如同锉骨蚀肉、还魂归冢。

但,它需要这样的重塑与隐遁。而那些删去的句段,是割舍,是掏剖,是缝合,是挽留,也是放手。如同我终于能体会,面对亲爱之人的离去,难的是“挽留”,更难的其实是“放手”。是该给自己也给离去之人一个期限:到了该“放手”的时刻了。


(四)

很多读者在网上已读到《云上》的一些片段,留言说感同身受,说共鸣慰藉,以及道谢,说学会在往后的岁月里陪伴老去的家人。这是我未曾料到的它所带来的微薄力量。

这样的力量使我沮丧,这本书终究成为一个载体、一瓶催化剂、一艘渡轮,唤醒他人内心对于母亲、对于亲情最原始的柔软,对我而言却再无机会。这样的力量也使我庆幸,这本书终究成为一个契机、一剂良药、一扇门窗,唤醒他人更珍惜眼前人,珍惜与所爱之人在一起的,当下的每一刻。如果你还有机会,如果还来得及,那就及时珍惜和诉爱。

毕竟,我们与所爱、所牵挂、所依赖的人,总是会分开的。


(五)

我只是这世间一个普通的人子,这本书就当是一个孩子写给母亲的最后一封情书,倾诉对她的思念、愧疚、感怀与爱。很久之后,某天像是恍然大梦,我忽然认识到这场书写的局限性。我以为能用纸笔给母亲的一生做一些纪念,其实仅是给了自己一场救赎。

是我希冀在这样的写作里找到自我解答与解救,如同一场属于孤独者的,看不到出路也无需出路的旷日持久的修行。它只能是我的一场自愈。

可是,书写《云上》,依然仿佛是唯一的道路。我终于用自己能够握住的方式,将我的母亲永远地“”在了岁月里。

如同攀山,最后入山;如同渡河,最后眠河;如同离岸,最后靠岸。

只能如此,除此以外,别无归途。


(六)

就像《云上》的扉页上,只有四个字:

写给妈妈


在这篇序文最后一行,依然是这一句:

谨以此书,献给我的母亲



不良生

二 ○一六年十月

​​​​

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有