加载中…（转文）写作笔记：早晨的写作----------------柳若影
(2024-02-08 12:59:35) 写作笔记：早晨的写作
梁东方
晚上九点睡觉，早晨四点醒来。醒来的第一个意识就是要赶紧起床，要赶紧开机，要赶紧将睡意蒙眬之中或者干脆就是梦中的思绪记下来。
早晨起来的时间很宝贵，又要洗漱又要做饭，还有很多东西要写……
人居然可以将自己的时间填满到了这种程度，这是年轻的时候怎么也无法想象的，也不肯想象的。当然这并非会一直持续，创造力总有枯竭的时候。所以在有创造力的时候，在还能源源不断地有念头要写下来的冲动的时候，就要抓住机会多写。因为不知道什么时候，也许是外在的事情，也许是内在的扰乱，也许就仅仅是衰老的症候，就不再能这样流畅、这样源源不断了。
大地还是一片黑沉沉的，哪一家的窗口也都还没有亮起来，这样的时刻自己已经坐在桌前写字了，自有一番只属于自己的窃喜。从现在开始到七点，时间都属于自己，不被打扰，不被中断。可以一直驰骋在文字为媒介的幻想世界里，那个幻想世界比现实里单调重复的世界不仅更美妙而且好像也更真实。
早晨，很早的早晨，绝大多数人还都在安静的梦乡里的早晨，面对荧光的键盘，立刻进入不受干扰的书写状态。这种书写可以有长度，也可以没有什么长度；可以有过去的没有写完的线索，也可以只是偶尔的一句话、一个瞬间的感触；或者就只是一个说不清是在刚刚的梦里，还是遥远的童年时代的一种味道记忆。
在别人还都在睡觉的清晨，起床坐在电脑前，听着电脑里的播放软件无需播放的以前听过的音乐，随意在WORD文档里写着一段段自由的文字。想写什么就写什么，想写多长就写多长，想写多短就写多短。
这种暗夜漫长、黎明久而未至的难熬时刻的享受，是不写作的人很难体会到的。它稳妥地在这个世界上这个时间里给你找到了一个最适合你的舒服的位置；最关键的是这种舒服不仅仅是身体上的，更主要的还是心灵上的。
早晨的写作时间是宝贵的，因为它的纯粹和不被打扰，思绪可以自由地在既往的记忆和印象里穿插游走，将点滴的感受、细微的片段记录下来，捕捉住那些如果不写下来就将永远消失掉了的生命感受，形成或有意味的文字。
不一定有篇章，不一定有目的，往往是信马由缰一样地信之所至，将意识和潜意识里一闪而过的东西抓住，抓住一个影子，抓住一个片段，抓住一个味道，抓住一个闪念，完全自由地非功利地做享受享乐意义上的描摹刻画。像是无意识的绘画，像是即兴的音乐，甚至像是随意的舞蹈和健身操……
这与其说是写作，倒不如说是一种类似入定一样的让文字自由流动起来的自我治疗。每每在坐下来的时候还完全不知道要写些什么，但是手指一接触键盘，文字就自动流淌了出来，就将头脑之中原来并不清楚的犄角旮旯里的碎片集合归纳整理了出来。几乎只是需要毫不犹豫地坐到电脑前面，将双手放在键盘上，一切就都会自然而然、水到渠成。
很多时候坐下来的时候其实还没有任何想法，只是将双手扶在键盘上以后才自然而然地流淌出了源源不断的生命细节，几乎是键盘与双手带动了生命中已经开始睡去的记忆。自己意识到，正是在这个意义上写作才逼近了其最为原始的本意：用文字捕捉气象万千的生命。
这样的文字只对本段文字负责，不必对前因后果交待。说是潜意识层次的理顺也未为不可，说是对瞬间感觉的微妙记录也恰如其分。所有道德的约束与传统的制约在这样片段式的写作里都被抛到了九霄云外，写作获得了写作本来意义上绝对自由……
一个早晨下来，自己都惊讶居然有如此多的密密麻麻的文字能出现在电脑的屏幕上。它们如果不是被早起的自己及时地记录下来，就会随着白天人们正常的运转而烟消云散，永远沉没到了思维碎片的灰烬里，再无出头之日了。这样看来，早晨的写作就成了一种不折不扣的挽救和拯救。挽救的是自己的思维的碎片，拯救的是自己的感觉，是人之为人的玄而又玄的微妙。
早晨的写作是一个可以让自己的灵魂脱离开现实和现世的时间段；在这个时间段里，自己可以从正常的所谓吃喝拉撒睡之中挣脱出来的高度上俯瞰着包括自己在内的一切，在文字的自由流动之中获得人生的超拔感，获得心灵的自由甚至放纵，获得哲学高度的回望与前瞻，获得前世今生的鸟瞰。
每天早晨对着屏幕敲击键盘的过程，不仅是所谓写作，更是自己的一种心理安慰，心理逋逃薮。头脑里产生的片段的遐想联想一闪念和潜意识，都可以藉着这样的写作而记录与抒发出来，让人感到舒畅与痛快，让人心理不挤压、不积累、不憋闷、不变形。
这不单单是写作，不单单是恢复记忆，更有一种让人生完整的堪称伟大的功能。长此以往，就像早睡早起的睡眠养人一样，早晨起来的写作也是非常养人的，它使人生更趋于完整无憾。
这样的写作不能挣稿费，不能完成项目，不是什么著作，更不与职称和名望挂钩，但是却的的确确就是生命里最重要最体己的一种需要，一种含有创造意义的积极的慰藉。它是艺术和人的正确关系的一个典范。
在早晨自由的写作时间里，电脑里随机播放着音乐和歌曲，轻柔的声响伴随着写作者的思绪，飘向人类想象之境里的美妙。那些曾经经历过的人间季节，那些在未来正等待着自己的自然瞬间，都可以在这样的自由的书写与伴奏下，源源不断地流淌而出。此景此景，已堪人间莫大之享受，夫复何求！
热爱着当下的自己，热爱着当下的自己的状态，这在半百人生之后，已属最高级别的人生状态了。而给自己带来这一切的，正是写作，正是音乐伴随下的写作，正是晨起写作的习惯。
偶尔也有例外，比如这个五月初的早晨，外面阳光太好了，空气太好了，写着写着就忍不住一再走到窗前去凝望，去瞭望。所以决定还是马上出去，到田野里去，去享受大地上的早晨无边的愉快。
喜欢
0
赠金笔