我讲一个文坛的事实。这就是如今我们身边的人，我们的作协会员出书，大多是自费出版的。我一年里收到别人的赠书不在百本之下。仅我去年在荆州市挂职，收到当地作者的书就不少于六七十本。这些书基本是自费。也就是说，这些酷爱文学的人，一生基本上把时间耗在了写作上，而他们的写作却是亏本的买卖。商人的算计认为亏本的买卖是不干的，对于这些基层作者来说，却正相反。你想想，出版要倒贴，有的作者卖房子也要出一本书，因为写作耗掉了大量宝贵时间，摆个地摊也比这强啊，多少有点收入啊。写作为何有这么大的吸引力，能把一些人牢牢地锁住？如果没有一种比挣钱更大的幸福感，他能坚持吗？他又不是那种智力低下的傻瓜。有时候我都想不明白，这些作者他们明知道出名无望，却依然不愿放弃，兴趣盎然。其实他们追求的正是一种愉悦和幸福，成功赚钱与否，他是不管的。写作的过程就是一个不断幸福自己的过程，否则的话，很难解释。

      我一直认为，写作是这个世界上最高雅有趣的一种精神活动，是充满了真正生命意义的工作。我倒是不理解那些商人赚那么多钱究竟是为了什么？那些当官的抓那么多权干什么？我不相信一个商人，一个官员，会比这些写作者更幸福。有人曾问我谁最幸福，我的回答是那些深山老林里未见过世面的农民最幸福。我在神农架，有一首山歌这么唱：烤的疙瘩火，吃的洋芋果，喝的苞谷烧，除了皇帝就是我。一个农民认为自己的幸福仅次于皇帝。罗马尼亚作家齐奥朗说：“仅仅依靠语言与上帝抗衡，甚至要胜过上帝，这便是作家。”你看，作家的幸福指数竟在上帝之上。作家的确胜过上帝，他的创造无所不能。美国作家布考斯基说：“写作是最终的精神病医生，是所有上帝中最慈善的上帝。”写作者用作品最终鉴定人类现存的精神状况，充满仁慈善良的创造，他的确是一个慈善的造物主，在解脱人们精神的苦难和救赎世界信仰的迷失上，在消弭仇恨，安抚人心上，在拯救灵魂和召唤仁爱上，它具有绝对的神性，这一点毋庸置疑。

     给予是一种幸福，写作就是给予，甚至将自己的心整个献出来。牺牲也是一种幸福，写作就是牺牲。没有哪个真正的写作者不是将自己的热情耗尽，不可想象，如果他不全身心地拥抱世界和读者，他的作品会受到欢迎？巴金说：讲真话，把心交给读者。这就是作家必须要做到的。如果他把心藏藏掖掖，虚情假意，如果他不磨炼技巧，把读者当傻瓜，他只好等着读者抛弃他或根本无人问津。自己没感动的，读者必不感动；自己不曾沉醉的，读者必不沉醉；自己无愉悦的，读者必无愉悦。