I can speak

          （日）太宰治

           辰雨石 译

    痛苦清夜长，断念伴晨曦。此尘世是断念的历练，还是寂寞的忍耐？英年早被风蚀日侵，幸福现于陋巷之中。

    我的歌没了声响。在东京厮混一阵闲饭后，某天，忽然想到写点儿什么——不是歌——算是所谓“生活的唠唠叨叨”吧，动手把它们一点一点地写下来，走自己的文学之路，靠自己的作品一点一点地出名。“嗯，还不错吧？”像这样，多少得到了一些类似自信的东西，便开始写以前打好腹稿的长篇小说。

    去年九月，在甲州的御坂山口上的一家叫做天下茶屋的茶馆租了二楼，一点一点地干这个活儿，竟也写了近一百张稿纸。回头看了一遍，感觉还不坏。这下又来了劲头，不写完就不回东京。在御坂的寒风里，一个人暗自下了决心。

    这决心可真傻。九月、十月、十一月，御坂的严寒让人难耐。那一阵，每晚都是寂寞难耐。怎么办呢？一直犹豫不定。自己向自己下决心，事到如今也不能反悔，想飞回东京，可觉得就像是破戒一样，在山口上走投无路。想下山到甲府。到了甲府，比东京还缓和，过冬也不是问题了。

    下山到了甲府。这下得救了。讨厌的咳嗽停了。在甲府的郊外租了一间阳光充足的房子，坐到桌前，心想，这下好了。又开始一点一点地干活儿。

    从中午开始，正在一个人悉悉索索地干着活儿，就听见可爱的女声合唱传来。我放下笔，侧耳倾听。房前那条小路的对面有家纺线工厂，那里的女工们一边工作，一边在唱歌。其中有一个声音格外嘹亮，在领唱呢。感觉像是鹤立鸡群啊。声音真不错啊，心想。甚至还想去谢谢她们。甚至想爬到工厂的墙上，去看一眼这个唱歌的人。

    这里有一个孤独的男人，每天每天你的歌声对他来说是多么大的解救啊，你不知道这些。知道吗，你的歌声给了我和我的工作带来了多大的勇气？我想从心底里感谢你。我想把这些写在纸上，投到工厂的窗子里。

    可是，这样一来，那个女工受到惊吓，一下子住了声，就麻烦了。美好纯洁的歌声，因为我的礼数反而被玷污，这可是罪恶。我一个人在那里折腾着。

    也许是恋爱吧。二月，寒冷的静夜。从工厂的小路边，忽然传来醉汉的粗活。我侧耳静听，

 ——别、别拿我开心。怎么着了？就喝这么一回酒，怎么了？有什么可笑的？姐姐你知道吗？你肯定不知道。连咱妈都没告诉，我偷偷地上夜校了。我非争口气不可。姐，有什么可笑的？你笑什么呢？嘿，姐！老子现在就出征了。到时候吓死你。酒鬼弟弟怎么了？他也能像别人一样地干活。我胡说呢，出征还没定下来呢。不过，嗯，I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. 怎么样？这可是英语。姐，你说，我是个好孩子，嗯，是好孩子吧？咱妈呀，她啥也不懂……

    我把拉门打开一些，向下面的小路张望。开始还以为是白梅，不是。是那弟弟的白色的雨衣。

    身上穿着这件不合季节的雨衣，弟弟的背紧靠在工厂的墙上，显得很冷。墙上，从工厂的窗户里，一位女工探出上半身，盯着喝醉的弟弟。

    虽然月亮出来了，可还是看不清弟弟和姐姐的脸。姐姐的脸很圆，淡白色，好像在笑。弟弟的脸很黑，感觉还很稚嫩。I can speak 这句醉汉的英语命中了我，让我窒息。唯先有语言，万物依此而成。我一下子回忆起忘记的歌词。虽然是毫不相关的光景，可我却无法忘记。

    那位女工，是发出那个好听的声音的人吗？这个，说不好。也许不是吧。

                                         （《若草》1939年二月号）