近日，重温《围城》，伴做枕边书，相比于之前看故事看情节，这次的重温倒让我对这部小说有了新的认识。

佩服钱钟书的文笔，着重将人物的心理活动刻画得生动而俏皮，文中常以“好似…”，“就像…”这样的比喻使人读之每每有豁达开朗之感，特别是点点的讽刺意味，意寓非常。

    主人公方鸿渐有着典型南方男子的心思缜密，当然也有附加的牢骚满腹，做事决断不够干脆。如果说他曾真心爱过一个女人，那就非唐晓芙莫属了，但一方面方鸿渐耗上全部心血，爱得热烈痴狂，另一方面唐晓芙对爱的看法却理想的多，她将爱看作一场又曲折又伟大的情感，若是轻易简单的爱上一个人，那么爱就容易得使自己不相信，不心服了。显然这种少女幻想般的爱情现实难以给予，在唐晓芙还没有发现这一点之前，就早已伤透了方鸿渐的心，书中对失恋的方有着切实的描写：

方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。

话说回来，方唐二人感情的夭折也有着苏文纨功劳。苏小姐有着美丽的外表，得体的举止，不错的社会地位，这样的女人爱上方鸿渐，虽然依然将爱表现得符合那个时代女子的含蓄，但也算主动得足以使方察觉，按理说被苏这样的人垂青，他应该庆幸不已，而偏偏方鸿渐看出了苏的“表里品格不相宜”，自信对她的情谊只到朋友而已，这里体现方鸿渐面对美色的明智与理性值得全天下的男人学习。后来也证明方是对的，在苏结婚后再见到方夫妇时，强装出的傲慢与工于心计的本性得已暴露，表面佯装出的幸福又有谁知道是几分真假？这不失为苏文纨的可笑之处。

再说孙柔嘉，这个表面年幼天真，实则利害的女子，这也是赵辛楣老早就看穿了的，可怜方鸿渐虽比她大了六岁，但在人情世故的考虑上，男子与女子相比总会略逊一筹。方与孙的婚姻在我看来是失败的，经过鲁莽仓促的订婚与一路颠簸的旅行回家，两人仅存的那一点喜爱也消磨殆尽，并在双方家庭环境不良的催化下，逐渐分离崩析。以前我是不相信世上会有两个人存在性格不合的情况，但经过岁月人事磨合，才明白话不投机半句多原来真是确有其缘由的，方与孙就属于这一类。婚姻与家庭的琐事将两人层层的表象剥落，露出性格的本来面目，或许这也是围城的意义，城外的人都会将自己的真实品性包裹完好，只有进入城内剥离掩饰后才会发现对方的种种缺点与不合，继而想要逃离围城，当然这是最坏的情况，若是在城外就坦诚相处，种种的逃避与伤害也许就不会发生。

苏﹑唐﹑孙这三个出现于方鸿渐生命中的女子，都有其聪慧与可爱之处，她们有着传统南方女子的细密心思与小家子气，时而言语犀利，时而感性脆弱，书中她们说话的优雅与机敏得体已非现代女子可相比之。

有时会想，若是方鸿渐与唐晓芙最终喜结良缘，是不是就不会出现围城悲剧性的一面？这可能也不好说，方初次见唐就被她独特的气质所吸引，可谓一见钟情，认为她是“真正的女孩子”，可谁知这样一位“真正的女孩子”结婚后是否会变成一个同样令方喜爱的“真正的妻子”，这样一个没有发生的前提，的确是很难得到一个笃定的答案。

真有人科学统计过，在茫茫人海中找到自己理想伴侣的概率大约只有28万5千分之一，这不免令人沮丧。夸张的理解，或许这个最佳伴侣就是28万5千个放入围城中而没有想要逃离的那一个人。

书中有一段方鸿渐的言论，抄录其下，权作思考：

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多少好？