http://s9/mw690/502c313ehd03e4d51b778&690

 

江一苇的诗（五首）

 

○江一苇

 

 

打破碗花

 

仿佛多年后的某个瞬间忽然想起曾经相濡以沫的兄弟

这个夜晚，我莫名地怀念一株打破碗花。

 

在人迹罕至的丛林深处，它只是静静地盛开着，

百年千年的多少时日，单薄的枝叶托举着盛大的寂寞。

 

注：打破碗花为毛莨科多年生草本植物，又名野棉花、山棉花。分布四川、陕西、甘肃等地。

 

 

隆中一日

 

这阳光

这秋日下午的天气

婆娑的树影

多么好。

这透明的玻璃，看不见的疼

多么好。

我坐着，抑或是躺着

都是幸福的。

要是在古代

我将无所事事

一门心思只等大任降临。

 

 

我一直想写一首大诗

 

我一直想写一首大诗

我一直在留心身边发生的大大小小的事

这么多年过去了，我发现

小事总小得不值一提

大事总大得人尽皆知

 

那么，我该写些什么呢？

就写写我同学张狗蛋短暂的一生吧

他七岁有鞋穿，九岁有学上

十一岁交不起学费被迫回家替人放羊

十二岁进城做童工

十八岁挣了些钱翻修了一院土木结构的房子

二十岁经人说媒与邻村的小翠结婚

二十五岁那年冬天，他驾驶着邻居的三轮车进县城粜洋芋

为躲避城管的追查，被一辆迎面而来的大卡车撞死

留下了一儿一女。在人间

写下了唯一一个他不认识的“好”字

 

 

酒以外

 

喝完半瓶跑味的白酒，就像喝完

半生的惨淡光景

这个下午

我蛰伏在某小镇一隅

远远地看一眼自己的村庄

浓密的烟雾就像父亲艰难的呼吸

 

还需要多少路程

我就能抵达这里

还需要多少磨难

我就能像个人一样，把胸脯直起

这个下午，我以酒镇疼

却发现疼痛

早已不适合我的身体

 

 

无可奈何花落去

 

你我之间，没有信仰，没有爱情

唯一的一次苟合

也是多年以前

那时你的床单真白啊

白得总让我想起医院

你是医生

但治不了我的绝症

 

 

年聚感言：

 

    越来越不知道该写些什么，写作距我已愈来愈远。

清晨起来，一杯苦茗，然后就看见电脑里花红柳绿，渐渐地我的眼前蒙上霜。上班，吃饭，抽烟，发呆，直到被一床棉絮覆盖，组成了我的全部生活。

没有灵感的亲昵，诗歌在我干瘪的思想里度日如年。我喜欢诗，乐于和他称兄道弟。但他是可疑的，常常扮成不同的面孔。我不喜欢多说话，确切地讲是我说不出来。我不是诗人，无法赞美他新换的饰物和新修的发型。也不能指出他偶尔的玩世不恭和卑鄙，间或露出下半身。想想这也无可厚非。我是地道的农民的儿子，我与农民有着扯不断地血肉亲情和联系。只是我讨厌农作，甚至是恨。我的先辈世世代代向这块土地弓腰作揖，仍逃不脱饿了勒紧裤腰带的命运。直到我的出现成了父亲坚守的理由，也成了一种活法的最好证明。想来我有多可耻，在诗里一味空洞地赞美大地和收获。

在我看来，诗歌是生活在一个人身体里压榨出的汁液。只有生活才能在一个人的身体里取出诗。生活是一种痛，痛才最接近诗的本质。它来源于底层，来源于热爱。热爱生活，才能感知底层的痛，热爱生活，才能更好地生活，接近诗歌。

旧的一年过去了，新的一年又将开始。一个期盼，愿生活能给予我们许多诗意。愿更多的人热爱生活，热爱诗。

利用年聚之机，向那些默默为诗歌做事的《杯水》编辑敬上祝酒一杯！

 

 

作者简介：

江一苇，本名李金奎。甘肃定西渭源人氏。80后。诗作发于《诗刊》《中国诗歌》等刊物。

 

 

 

———摘自《杯水》2012年冬季卷（总第12期）（版权所有）