我是个心直口快的人，知我者或许谓我“有口无心”、“刀子嘴豆腐心”，不知我者也许觉得我“口无遮拦”、“说话不过脑子”。祸从口出的教训于我，像伤风感冒一样并不是稀罕事。每天睁开眼睛，面对所有人，包括老公、孩子、同事、朋友，甚至一面之缘的陌生人，或出于真心，或出于有意，或者仅仅因为礼节，我得时时谨记“温良恭俭让”，提醒自己不要因为嘴没有把门的又伤害人或者得罪人。大体上说，我扮演的每一个角色都是合格的，除了对老公孩子偶有恶声恶气，“有亲和力”是贴在我身上的标签。唯有对我妈说话，我从来都是任性的、蛮横的，每年难得几次见面，很少能和她有话好好说，什么话都是脱口而出，甚至是大吼大叫，尤其在我耳朵生病之后。

这次回家探亲的路上，我又一次暗暗提醒自己，对我妈说话的态度一定要好一些。无奈老鼠的算盘在洞里打得再好，爪子一落洞外也就忘乎所以了。

见到我进门，在大哥家午睡的我妈坐起身来。看她恹恹的样子，我问她“妈，怎么你不又太精神吗？”她努力抬起脖子，笑着拍拍床示意我坐下，一瞬间，所有的疲乏、衰老、病痛等等神情都从她脸上消失无踪了，脸上焕发出隐约可见的神采，一双眼睛炯炯有神地盯着我看不够似的。她拉着我的手说的第一句话我不知道是什么，我胡乱地答应着，“嗯、嗯，都好，你别操心了。”显然我的反应和她没接上茬，她又絮絮叨叨说着什么，什么事情如此紧要？都没等我坐定，就让她如此牵心？是我的遥遥无期的新房子？还是我儿子的学习？或者她是在告诉我她住了一辈子的老院拆了？

不知道我的回答是不是没让我妈满意，或者她满意了我的回答，她又开始给我大哥交代着什么，我好奇了，也有点着急，掏出纸笔让大哥写给我看我妈到底在说什么。大哥看着我讪讪地干笑，他拿起笔停顿了一下，挠了下腮，很为难地写了两个字---神水，看看我，依然是尴尬的笑。我妈这会儿已经从她床边的铁盒子里取出一个纸条交给大哥，我冲过去看偌大一个铁盒，除了这个宝贝纸条别无他物，这个纸条上藏着什么秘密呢？我一把抢过来那张小心折了两折的纸条，上面只有一个手写的手机号码，我顿时明白她的意思了。也许是对自己病痛的无奈，也许是生气我妈的愚昧，也许是愧对我妈这样执着的求医，也许是在外面所受的委屈积聚到了一起，瞬间凝成无名的火焰，全部发泄到这张小纸条上。只消两下，纸条就撕碎在我手里，还不解恨，我又揉成一团扔在床上(我没有扔到地上，也许下意识里已经算给我妈留了面子)。这下子，笑容在大哥脸上僵住了，我妈脸上的表情复杂到我无法形容。

我直接就冲我妈吼将起来，“你能不能再别讲你的迷信了？你真的觉得那神水很神啊？你上次捎给我的神水我告诉你我喝了，你是不想让我接着喝？神水真能治好我的耳朵，能治好所有病，还要医生干什么？”我妈大概没想到我会来这么一通，无论如何，我想我毫无掩饰的粗暴举动在转瞬间就把她的希望之火扑灭了。她怔怔看着我半天没有出声，低下头若有所思，像个做错事的孩子，手乖乖地摊在大腿上，揉了一会膝盖，她的膝盖因为骨质增生疼得走路都费劲。我不敢面对她无辜的眼神，低低给大哥抱怨“什么神水啊？你说人家是从哪灌的水，能随便喝吗？”大哥连连点头附和着我。

因为我的耳朵，我妈已经想了所有她能想到的法子，一个 农村老太太能做的无非就是求神拜佛。在我妈看来，我们姐弟考学、婚姻、生子、工作等等的顺利，都是她初一十五虔诚敬香积的善果。就像我们小时候每次生病她都要讲迷信一样，这次我生病她也从没消停。除了按她做了一辈子的老法子（三根筷子立在碗里，烧纸念咒，驱邪佑安）给我讲迷信，祈求“天老爷地老爷把我娃的病带走”之外，她从哪打听到神奇秘方都要给我一试。她曾经不知听什么人告诉她“每天吃三勺白糖对耳朵好”，她回头就盯着我一顿不落地吃，我离开时她再三叮嘱，事后还不时打电话问家人我吃没吃白糖，耳朵好些没有？她相信高人说的白糖真是灵丹妙药。我有次回家看她，她看我耳朵怎么还是不见好，又左打听右打听，要带我去看不知道哪里的“老中医”，“人家说看耳朵特别灵”，她收拾好穿戴要带我出门被我断然拒绝，我告诉她我的病不是吃中药能好的。过了不久弟弟捎给我几包中药，说是我妈找神医给我开的方子，让我喝这几幅中药试试，她还是不甘心啊。老公二话不说直接把药包扔到垃圾桶里，我责怪他不该这样，那是我妈的心意啊。老公质问我“你都没去看病，你知道是什么人开的方子？都是些什么药？你敢吃？”我无言以答，不知道是否该从垃圾桶拣出来，恨恨看了一会只好作罢，回头还得捎话给我妈“药我吃了，挺好的，你再别操心了。”我妈一听我说有效又打算继续源源不断地捎药，让我赶紧彻底好起来。我只好骗她不用再捎了，我在药店让人按药抄出方子，以后就按这个抓药了。

总算把中药这茬蒙过去，一个月前我弟捎给我一盆老家院子的花和一个用饮料瓶装的水。老人其实也是一时明白一时糊涂，她没有再追究我吃中药的效果，但明显每次见面眼看着我的耳朵一次不如一次，她的求神问药的心思也一天比一天着急。花是老家院子的木绣球，是我爸生前最喜欢的花，我妈给我插枝繁殖了一棵，老院要拆，这花也算留给我的念想。水是什么水？从几百里地捎来一瓶水？我弟告诉我是我妈给我求的“神水”。

看着那瓶来历不明的水，我出了一会儿神，我想按我妈的心愿喝下去，或者煮开之后喝下去？拿起来打开瓶盖放到嘴边，想想还是算了，都说有病乱投医，我也别自欺欺人了，我不能和我妈一个观念啊。药都不是万能的，何况水？（记得若干年前，有个叫“胡万林”的神医宣称他的神水治病，我得白血病的中学恩师真去新疆找神医喝过不少水，那可是用水桶计量的，无功而返，想起来真是唏嘘。）最后我抹去不知什么时候滑落的泪水，缓缓拿起水瓶浇在花里，瓶子也没舍得扔掉，继续用来盛水浇花。稳定了下情绪，我让家人打电话告诉我妈“水和花都捎到了，水已经喝了，别担心了。”哪知道我这样的谎言又让我妈燃起了希望，她竟然还保留了“神人”的电话，想继续去给我求水！

关于我的病的事就这样了，我像没事人一样，装出没心没肺的样子，再起个话头。我扯着我妈身上的衣服，有点大惊小怪地责问她“哎，妈，今天都28度了，外面热得要命，你怎么还穿保暖线衣？穿这么多不热吗？”我妈被我说得不好意思起来，她脱下厚衣服，换上我新买的单衣。她的胳膊不好，套头衫穿脱都很费事，我买了开襟睡衣让她当线衣穿。穿上粉色新衣服的我妈，脸上笑得像朵花，但还不忘嗔怪我，“以后别再胡花钱给我买衣服了，我穿不了，死了没人穿。”她不停摩挲着脱下的开襟保暖线衣的绒毛里衬，让我也摸下试试，我知道她是说这衣服绵软舒服。我告诉她这衣服不贵，一套打折之后只要200元，尽管这个数字对她来说可不便宜，但她大概也觉得物超所值了。“真的好，现在的人咋这么能（干）呢”，这话我听出来了，一件化纤的衣服，不是貂皮，不是羊绒，竟然就让她这样心满满足，衣襟都穿得有点发亮了。

我妈换衣服的时候我看见她戴的玉观音坠子掉在后背，我又嘲笑了她，“你看你，什么时候坠子都转在背后，你睡觉难道不膈吗？”她笑着任我帮她挪到胸前。这个我在峨眉山给她请的小吊坠已经不离身地护佑她很多年了。

每次坐几个小时的车回家，我妈都觉得我受了多大的累，让我赶紧躺下歇息。她陪我躺着，指着她戴的银手镯问我，“这个你自己有没有？”这话她也问过好多次了，我一看她表情就知道她要说什么。我忙打断她的话头“哎呀，给你说过了，烦不烦。我也有，又不值钱的东西，你就好好戴着吧。”我妈已经给我们兄妹散尽家财，她所有的东西也只剩了一包衣服和一包药，再没什么可给我们的了。二姐喜欢玉观音吊坠，已经说过“这个玉坠以后留给我”。对于这个没有下家的手镯，她有些念念不忘，总问我要不要，说以后留给我吧，她戴过的东西给我留个念想。这个银镯是我五年前去丽江买的，导游忽悠说是纯银的，其实我妈一掂就说“纯银的发软，也轻。这个又硬又重，怕是掺了别的东西。”尽管如此，几百元的东西她也当成宝贝，毕竟是我从几千里外买来的，手镯上的龙凤呈祥图案磨得明光发亮。其实当时我给她和我婆婆一人买了一副，不过从没见婆婆戴过，她也从不会和我说这样的话。

和我妈能说的，也就是这样鸡毛蒜皮的事，或者陈谷子烂糜子的事，或者翻来覆去的车轱辘话。在我的耳朵还好的时候，每次和她说话说到半夜眼皮都抬不起来，我会问她年轻时候吃的苦，问我们兄妹小时候的事，现在，只有无声地对躺相望。我想努力看着她的嘴型上下噏动，辨别她在说些什么，但有时实在心虚不敢对视。谁说只有孩子的眼睛最亮，“人老珠黄”呢？我妈的眼睛亮到我不太敢张目正视，我只好转身背对她，“妈，我瞌睡了，你也睡一会吧”。她还在定定看着我，或者也闭上眼睛睡了，我不知道。

我从不恨我的耳朵影响和别人交流，只恨我不能听见我妈说话，再听她说说这80多年来的酸甜苦辣，岁月沧桑。我妈好像总是忘记我听不清，忍不住还是会有一搭没一搭地给我说，我知道她不是自言自语，她需要这样对远方而来的女儿诉说积蓄的心事。尽管我听不清，我还是在用心听她说，她说她的，我听我的。我看着她或皱眉蹙额，或笑逐颜开，我或唯唯，或诺诺。时而试着点头，时而装着摇头，时而陪着她笑，或者嘟囔几句“嗯，好着呢，你别管了。”她不时要费力抬起胳膊给我比划，一着急甚至提起拐棍朝我晃一下，想引起我的回应。这时候我心里的悲凉只有悄悄咽下去，不动声色地继续“听”她说。她指了指眼睛，我知道是要给她找眼药水；她比划着圆圈，我知道是在问我刚才给她洗衣服的脸盆放哪了；她指着盛开的木绣球和牡丹，我知道她在说花开得好；她指着芍药花苞上裂口的痕迹，我知道她在说芍药花快开了……

我妈已经到了风烛残年，自己步履蹒跚，却觉得我这个“病身子”的孩子更需要照顾。天不亮她已经起床倒过便盆，扫过地擦过桌子。我七点钟睁开眼睛已经看到她给我煮好牛奶，买来了酥饼、呱呱。晚上她要替我先倒好刷牙水，我有点生气地说“哎呀，你别管了，我自己来吧”，她还是颤颤巍巍地提着水壶给我倒满水杯。我帮她倒好洗脚水，刷牙回来，看到她的杯底只有可怜的一点水，假牙还没淹过水面。我端起水杯，冲到正用我买的搓脚石洗脚的我妈面前，“哎呀，妈，我真服了你了。给你说了多少遍了，你不节约那一口水行吗？好歹把牙齿泡在水里啊。”这次她立马像个孩子一样灿然地笑了，表示心服口服地接受了我的指教，我真的是说过不知道多少遍了！

我好像没有柔声细语和我妈说过几句，总是气咻咻，怒冲冲地责怪她老是起身忘记拿拐棍，还当自己腿脚利索呢，万一摔跤可怎么办？我也责怪她刚放下早饭碗就张罗午饭，怎么不知道歇一会啊？我抱怨她不该逼我吃得胃袋都掉出来，抱怨她不该开着电褥子，热得我睡不着，四月天的一场阴雨冷不到哪儿去。我也生气每次给她零花钱都推推搡搡不要，“你花钱的地方多着呢，以后买房要用钱，孩子上学要用钱，要省着点花，好好攒着。”我不爱听她老是唠叨这些，顶了她一句“妈，钱是挣出来的，不是攒出来的，你就别担心了。”她笑着斜我一眼，怪我不听她的话。

因为一包白瓜子，我临走前又向她发火了。我妈有糖尿病、高血压，她能吃的东西少之又少，据说白瓜子可以降压，正好也可以和街坊邻居聊天时消磨时间。我能给她买的也就一包白瓜子，一袋糖份很低的人参果，一盒无糖点心。她指着我上次捎给她的瓜子，意思是还没吃完。我收拾东西时发现白瓜子回到我的包里，我取出来给她，让她留着吃。等临走前在大姐家收拾她给我准备的野菜，发现白瓜子怎么又回到我包里了，我终于忍不住怒吼了，“妈，你有完没完啊?就一袋瓜子我拿出来你偷偷放进去，我拿出来你再放进去，我在外面就心心念念要给你买袋瓜子，买来了你留着吃就是了，你到底想干嘛呀？”我妈低头顺眉，搓着双手，再什么也没说，任由我把瓜子塞进她的包里。

在外面想念我妈的时候，我会无数次幻想抱紧她衰老的身躯，抚摸她变形的手指，让她知道我的心意；真正见到她，我能做的也只是搀扶她上下台阶，给她剪掉指甲，从小就没有学会怎样去表达爱意。我小心翼翼地善待每一个人，尽量好言好语地和别人说话，在这世界上，只有一个人，我可以无所顾忌地对她说话。想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，不管是抱怨，不管是责怪，也不管是吼叫，或者信口开河，甚至胡说八道，都不用计较她是不是生气，也不用理会她是不是在意，不用考虑她是不是有不满。我知道我常常言不由衷，但我也知道，一辈子刚强的我妈，她那苍老柔韧的心，能容下永远长不大的女儿所说的任何言语。

二〇一二年五月三日