清人张潮《幽梦影》曾言：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”这一段日子，我却一直在读明清小品。这个学期，我再次教了唐诗宋词元曲，短篇小说，可还是觉得明清小品是心头最爱。细细思量，盖因明清小品大多简练、清雅、冲淡，理高于情，情又多寄于趣吧。

而我为什么偏爱这样的文字呢？也许，这种格调，也正是我行走和言说的样子吧。

记得有朋友在相熟之后，大概说了这样的评价：你这个人太独立，太简练，没有濡染别人的温情和缠绵。想想也是的，我喜欢安静地观望，就算心里大雨倾盆，有万丈巨浪，大多时候，我都只是笑笑，更多时候，我闭口不言，并且以此为上。

我在想什么并不是很重要，你在想什么也不会特别重要，因为人们很多时候都生活在某种情绪之中，这阵风暴一过，理性会让人更好地处理问题。凡所有相，皆是虚妄。对于周遭我们不可避免会遇到的那些误解，有时它因为闲言碎语而生，有时它因为人们心头的畏惧而生长，有时它因为人们的淡化而凝成伤疤、结成化石。那些过多的繁华的缤纷的柔软的修饰，它只是一时的美丽。真正的心，朴素而深沉，没有时时刻刻的牵绊和纠缠，却耐得住岁月的风雨，一直在。对于那些无法了解的事情，我更是敬而远之。或许，没有所谓绝对的真相，真相只是人们各自的解说。而所有悖于常情、谬于人性的做法，它的荒唐也自有缘由和解释。

当朋友这么说的时候，实际上，我心底里想问：谁能确定谁经得住依靠？在不确定别人是不是真的能体恤的时候，我定是不会卸落一身的粉饰，与其摔碎了自己，不如自己扛着坚硬的皮囊。在这样的人世，每个人都需有各自的担当。你有足够的勇气听完别人的故事吗？

有一段时间，我担心儿子缺失信任。有一次，他的硬盘不见了。我顺口问会不会放在学校讲台上了，要是已经几天了说不定被别人带走了。儿子当即回答：“不会有人拿的。全级都知道我有这个硬盘，我给全级的教室装过电影。有人看到一定会拿还给我的。”我听了特别的欣慰。

又有一次，我儿子抱怨吃晚饭的时候常听我发牢骚。长辈告诉他：你妈妈基本没有在博客里怨天尤人，可是她也有烦恼，当她对你发牢骚的时候，说明你值得她的信任和依赖。

嗯，这是一个不好的形象。在信任的人面前，人们可以是他本来或者有点负面的样子。以前，我总觉得完美很重要，现在，我认为自然最幸福。

在人与人的关系中，最让人感到温暖的就是信任。信任，是你把你想的告诉我；信任，也是我觉得人们可以有自己的态度和方式又能包容彼此、成就彼此。

所以，当一个人在最困难的时候，选择了谁，选择了哪个出口，就说明那是他的归宿和命运，其他人自当离去。

中国人有句古话叫“自古人情不相违”，有时，我会想这种观点在多大程度上是正确的。当我跟学生一起学习《柳毅传》，我让学生从“情、理、侠、义”去分析柳毅的人物形象。在柳毅的身上，理和义是高于情的吧，因而这部作品有鲜明的价值观，成了经典，主人公成为典范，命运也给了他的节制和理性以丰盛的赏赐。

对于人们，我没有灼热的关爱、拥戴或者贬损，我只想淡淡地相处。相对于很多，很多都没有什么大不了的。这不是傲慢。这个世界是否薄情，我是否深情，人们是否是他表现出来的那个样子，都不很重要。如果你知道一棵树经历什么才能成长，如果你知道那些风雨的出处和路途，如果你知道我看过了多少的聚散和告别，或许你明白我为什么是这样的。

明人袁宏道在谈插花之道时主张疏密相间，留白成韵。留白让丰饶和意蕴得以成全，让花香流溢其间，生命不拥挤不局促。这是我喜欢的美。

明人洪应明的《菜根谭》，以前我读也没有读过就认定其宣扬封建思想充满腐气，绕道而走。四十岁以后读它，觉得它无非讲了“度““平衡”和“清雅”，而这些已是我们一生的处世学问。优美的人生，理应如此。

最后，抄录一首优美的诗来留给这个花香轻拂的夏夜吧。我们都是夏夜水里游曳的鱼儿——鱼儿有时才承认自己有眼泪。

   星

       废名

满天的星，

颗颗说是永远的春花。

东墙上海棠花影，

簇簇说是永远的秋月。

清晨醒来是冬夜梦中的事了。

昨夜夜半的星，

清洁真如明丽的网，

疏而不失，

春花秋月也都是的，

子非鱼安知鱼。