午后的金砂路上，行人不多，我在公交车站端详了一会儿，终于看明白要搭乘回家的车，得到马路对面找站。

阳光很好，淡淡的，暖暖的。叶子没有枯萎，前些日子的小雨让它们保持着随意慵懒的绿。透过枝叶望上去，天浅浅的蓝着。

在这座濒海的南方城市，今年冬天雨水多一点儿，可一点儿也不冷。实际上，我熟悉的只是它的气候，这座城市的很多地方很多街巷，我一年甚至几年之中基本不用走过。每天，我到街口去上班，常常走路去。

我想，可能得到龙眼路上找公车站吧，前天同事刚跟我讲解过这座城市东西走向的公车多一些、南北较少。

去往龙眼路的拐角有一座天桥，没有来过，但是今天我想走上去可以更离天空更近一些。

阳光透过高大的枫杨树梢打下疏朗的影子，它们轻轻地摇着，好像在诉说着什么。蓦然想起，在十六年前的某一天，我上一次走过天桥的那一次，没有日影，天阴沉沉的，雾气漂游。我挺着大肚子，拿着一本《读者》慢慢地走回家去，在过天桥的某一刻里，隐隐觉得腰咯噔了一下有点酸，然后那天晚上，去往医院，儿子匆匆地提前了二十几天来到人间。那一年的春天，是我这辈子最冷的一个。

这一晃，就是十六年了啊。这个日光，还是当年的日光么？这些树影，它们和以前有什么联系么？而那个小小的红红的婴儿，现在已经长成小大人了啊。

在午后的阳光里，我有点晕眩。杂乱的龙眼市场仿佛是一个不真实的浮世绘缓缓移动，而我，只是一个过客，一条线，一个点，最终会消失人群中。是的，人们最终都会失去彼此，即使我于我儿子。

我们每一个人都乘坐在一列开往未知的车上，偶尔，不经意间，会在转角回头处，遇见遗忘了很久的自己。尘满面，鬓如霜啊。敢不敢坐下来共叙春秋？愿不愿从此不离不弃？当我们学会与不完美不坚强的自己真诚相拥，当我们愿意接住生活所有的为难，我们就不是一个人了，或许，在某种意义上讲，我们真的把自己活成了一支队伍。

午后刚进家门，就接到儿子朋友的电话。小朋友想找我儿子一起去看电影。我犹豫了一下，想起儿子上周说好久没有遇见了，就说好。然后给他们订票，打电话给儿子的辅导老师，请他可以的话另安排时间。

儿子出门前说：“妈咪，等一会有《安娜卡列尼娜》，你自己记得去看啊。”随着年龄的增长，他已经开始觉得叫我妈咪有点难为情了，有时他叫我“友啊”。不过，当他开心，或许是边洗澡边扯着嗓子和厨房里的我说话时，不自觉地，我还是妈咪。这是我在这个世界上最值得珍惜的身份。

我边洗碗，边笑了。