我们貌似因为一件开心的事情聚在一起，可是，当金黄的琥珀轻漾在灯光下时，我们说到的，没有一件不是告别，那些过往和将来的，告别。

人的一生哪一样是不会告别的？比如春天的蔷薇、夏日的山溪、风里的白衬衫、单车把上的余晖，明亮的眼神、诚挚的笑容乃至青春、爱情、健康、生命本身。

这一年，我们每隔一段时间就穿过城市，去看望一个朋友。金色的晨光透过车窗，海面上平静如镜，我们的心里充满祝福。

这一年的秋冬，我们小心翼翼地等待好消息，满怀期待地鼓励朋友和病魔作战。她站在门口送我们，笑吟吟地，那么温和，那么可爱，时光仿佛回到多年以前，而她站在那儿，又像一个虔诚的小女孩，老老实实地等待命运的考验和裁决。那一刻，我真的很难受。

这一年，让我最难受的，其实不是那些云起云落的聚散离合，而是生命在这个时候真真实实地给我让了一节课，我从来没有一个时间像现在一样真真切切地感受到人的身体及其精神以外的物质存在。那是一种有血有肉的存在，会跃动，需休息。

同事趴在我的肩头，我轻轻地喊她的名字，提醒她别睡着了。她的老公来到之后，我们几人一起把她抱下楼去。蓦然间，我看到他们夫妻都有点憔悴。那个我们一起到某中学参加考试的炎炎夏日午后，这对年轻的小夫妻那么幸福，丈夫在走廊等妻子考出个好成绩把她接进这座城市安好家。好几年了，我们大家在这座城市里奔走忙于工作，送走了一届又一届的学生，无怨无悔地操劳，无声无息地变老。两天后集体评卷，这位同事来参加了，她和我们一样坐在教室的小木板凳上，我能想象那需要对多大的努力和坚持，油然的尊重让我懂得很多。

先前很长的时间里，我妈妈总说我没好好休息，透支生命。这两年，白头不负时光，如约纷纷而至，像秋天的白鹭，待落霞秋水来相照，而我，没有足够的底气去召唤一个云翳饱满的黄昏。

腰背莫名僵硬的这两天，坚持走路上班，感觉后背某一个处的存在，一路和它好好谈谈，问它到底要什么。萧萧竹荫下，四里无人，试着扭动一下腰肢。一个没有腰肢的，怎么算女人？只是我逐渐失去的将不仅仅是腰肢，还有其他的很多很多。有时，我一个人走路，常会想想这个问题。

当我老了，会不会有人深情地说：“你为人称道的美丽，不及他第一次见你。那时你在黄昏里，衣裙飘飞”？我们对人的记忆，总是停留在某个瞬间。比如那个狭窄的小巷，您眼镜后面真诚的眼；比如那个洒满阳光的办公室，我对你说：“不能总是吃面啊，要好好弄些饭菜”，你腼腆地笑了。

有时候，我不敢去想善良和福分的关系，否则，我会丧失信心和信仰。我也不想跟人讨论什么才叫公平。没有公平的，退一步讲，活得还不赖已足够值得感恩。

阴郁的冬日，总让人莫名惆怅，即使包了个粉红围巾。人们调侃，女人啊，一到冬天，就都靠围巾借色。是啊，我真想仰仗这点亮色，走过岁末年初。

就这样，一年快过去了。准备告别这一年吧，告别霉运，告别不顺。

我岁月里，所有真诚的相遇和相帮，祝愿大家都安好！