黄昏，残阳如血。

天边，一只骆驼望着地上的水桶，发愁地说：“你这么小，要是水被我喝干了，怎么办？”

水桶笑吟吟的，毕竟，它是水桶，脑子也是木头做的。

红尘滚滚，沙走石飞，水桶随风流浪，在烈日下焦躁，在黑夜里瑟索。

有一天，水桶醒来时，发现自己在一个乡间的井台上。白墙黛瓦，绿柳红花，小桥流水汤汤。

原来，一个归乡的路人走过沙漠的边沿，刚好需要一个盆装东西，顺手捡起了那个伤痕累累的水桶。回来后，他就把它放在村里的井台边上。

井台是个多好的地方啊！夏天的早晨，黑夜与白天交接，蓝紫渐渐绯红、艳艳金黄，亮晶晶的露珠噗通一声地在草叶间摔出灿亮的黎明；雨蒙蒙的春天，遥远山麓的一带桃林，风过，落英缤纷，洋洋洒洒；水桶最爱的是秋夜，弯月是幽深海上的一条船，桶里薄薄的一泓水，幸运地邀到它，月亮成了他的心上人，它和月亮的之间只需一条井绳；更好的是，黄昏饭后，冲完凉的人们在场上喝茶聊天，女人们洗衣八卦，小孩子追逐戏耍，水桶叮叮咚咚地跃入沁凉的水里、又哼哼轰轰地冒出井口，那个时候，水桶觉得自己很有用。

这样过了很多年……青苔爬上面庞，身体皱纹延伸……

一旦沧桑，就有回忆。有时，水桶偶尔会想起那一只骆驼——

原来，水桶之于骆驼，只是水。没有水，水桶会成为沙漠里的负担。

骆驼又不会打水。

水桶是多么的庆幸能被带回家乡，被放在光滑的石井栏上，看涛走云飞，人来人往。它留不住岁月，但人们愿意不时修修补补。

有时，水桶想，等我老了，就做一个花盆吧，种上鲜艳的午时花，放在朝着村口的那个窗台上，等村里所有远行的孩子，回家。

那时，黄昏的风，温暖柔软，一声悠扬的口哨，跳过碧绿的荷塘，叶子田田，轻轻回响……