亲爱的叶子，提笔给你写信，我仍然在第一句写下了：江南可采莲——虽然我们同住江南。

因为“江南可采莲”接下来的句子是“莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”虽然岁月走到此时，我们已经没能如金灿灿红闪闪的小金鱼扑腾追耍在莲叶之间，然而，仍然会有些许轻快美妙的时光似夏夜的流萤、晨早的曙光漂游在路途的两旁。

亲爱的叶子，你说你喜欢老庭院，质朴安静，院中养一缸莲花，高高擎起，悠悠铺展，我们在竹藤椅里歪着，半睡半醒在荷香里。我笑了，那不是我的童年么？那不是我的晚年么？

守一缸莲。清明的绵绵细雨中，换土，栽种，然后等它调皮地探头出水，清浅黄绿，惹人疼爱，再看它在水面矜持地一点一点地铺开，然后，忽地挺直身体，冲天而起，与浮云朗日相亲，与天光云影徘徊。下雨时，我们擎着伞，遮蔽细小；月华满天的深夜，我们彼此侧过身体，低下头来，让新长的荷花得到夜露的滋润。然后，守望着它，看它逐渐丰美，修炼成果，饱满到孕育了以后的夏天。

生命是如此的简单而安静。关起门来，庭院里的一缸莲就是一家，每一个大人都是擎伞的叶子。呵，我其实从来不是花。它太美了，我配不上做它。

当然，有时候，莲花也可以是这样的。它们漫天遍野地洋洋洒洒地开放在山麓的池塘里。田田如绿海，不见边际。叶子，极致的大，仿佛宇宙鸿蒙收罗其中；极醇的绿，本色纯正，濡染了自由游荡的山风。那莲花们，粉粉嫩嫩的，舒舒坦坦地张开，接受风日的亲吻，风雨的洗礼。所有老去的时光，一点儿也不忧伤。老就老呗，在时光尽头会长出一竿小小的莲蓬，开始又一场走向成熟的壮游。没有凋落，怎么会有成熟？所有的一切，都是上天的安排。

所以，有时我们也可以一起去看野外的莲花。真的，一切都很美。心若欢喜，必定喜欢。

我爸爸昨天给图片配文说：莲花瓣落尽露出花心，便见到她硕大的莲蓬。莲蓬包含了多个莲子，而莲子是“连子”的谐音，古人寓意为“多子多孙，子孙满堂”。莲花美丽而精致，莲蓬厚重而质朴，契合了佛教造像中所追求的庄严美和典型美的结合。

呵，在他读中文的女儿的心里，“莲子”只是“莲子清如水”的“怜子”——还有她知道刚刚才理解的勇敢和担当。

为什么莲花在佛教文化里是一个象征？他的女儿只知道：当一枝莲花命定要出水，她会感恩承惠雨露日岚，力将这一趟过得圆满。以一细细茎干向不可预知的时空进发，撑起华美硕大的一朵，不惊、不怖、不畏。

不惊、不怖、不畏，就是生命的大境界。

亲爱的叶子，我们认识好多年了。可是，你可能不知道我用了多少夜晚才懂得夏夜的一次临水照花，我用了多少力气才学会了守住沉默。

当我安静地站在这里，我祈愿你也是我身边的一枝。

                           时光走过荷塘

                        所有至真至美的祈愿

                        都可以在阳光下

                        坦诚盛放

                        修炼成果

                        月华成甘露

                        风雨可洗礼

                        那些亦羞涩亦老去的岁月

                        都美

                        美得像你年少的酒窝

                        和山头的那一轮明月

——近几日，母亲出门了，父亲黄昏时，自己背起相机去拍莲花。昨晚，我给他的图片也写了几句，代他送给我妈妈。我妈妈装作没看见。哈！