立秋刚过，两天后就是中元节。事实上，我对故乡年节风俗的记忆，印象最深的，除了过年，就是中元节。

故乡的中元节，我小学时候的中元节，午后时分，各家各户就会在庭院的大门口上打个小桌子，摆放上各式各样的时令水果，还有煮熟的芋头。不知为什么，这个节日烧的香特别多，有些插在装满米粒的香炉里，有些插在芋头上，更多的直接插在巷道的石板缝隙里、老墙的洞窝里。下午，三四点的时候，整个巷里，烟火缭绕，蒙蒙一片，香头的星芒点点，诉说着现世的祈愿。

在我的印象里，小时候，所有的七月十五，都是郁闷的阴天，没有一个是日光朗照的。所以，这个时候，觉得心里也是闷闷的。

当院子里所有住户的祭品都摆在门口时，女人们就边拜祭边议论。记得母亲每年买的水果都是很好的——刚出的林檎、剔透的柿子、最大的石榴等等，引来一些赞扬，奶奶则会偷偷嘀咕太贵“尚敢买！”而如今奶奶已经卧床不省人事多年了。

母亲当年并没有怎么吃水果——好像在我的印象里，母亲年轻时候都没什么大的嗜好，她常常上班，身上有一股淡淡的消毒药水的味道。每次回广州过年时，她才显得轻松而舒适。有一年冬天，一个上午，她出夜班，我们两个坐在大房门口的竹椅上晒太阳，她给我剪指甲。那时的阳光，那时院子里的指甲花，那时身旁一铁桶清凉的水里泡着一套亮白的茶具，至今还存在脑海一角。她是这个院子里最能干最担当最能照顾人的女人，当然，应该也很累。

小时候，缭绕的烟火里，会听老人讲，七月十五这一天地狱门就要关了！所有的亡灵将重新回到地狱里，人间将以一轮饱满金灿的圆月来迎接清朗的秋天，大地将迎接丰收、以及冬季的安息。

在潮州别峰古寺里，有一块小小的石碑是为孤魂野鬼立的。有一次我凝望着，问自己：是不是所有的漂泊和流浪都并非本意，所有的，都需要有所归依有所栖息？

据说，这一天，开元寺里会有普度法会，用来祭祀死去的人们，寺里满是大米和面包，用来供奉回去的亡灵。方丈也会出来主持法会，为他们诵经，祈祷早日归于尘、归于土、归于离恨天。

佛教经典《地藏菩萨本愿经》用死后的惩罚来劝诫人们行善积德。未见地狱的人，很难想象死之可怕、因果之灵验。然而，时尚有个说法：向死而生。仅仅七八月份，多少突发事件。知道生命的脆弱，感觉死亡的不可预期，然后明白怎样好好地活着。

走到此时，岁过立秋，深深体会了生命是一场不间断的迎来送往。站在岁月的路旁，如果你真有幸能稍稍离开人群站一会儿，看一会儿，你会发现握住当下已经十分美好。

假期到这几天才稍稍有空，随手拿起《简明中医学》翻翻，生命感骤增，感觉单单人体就是一个相当复杂的小宇宙，每一个器官都是活生生的——会呼吸，有灵性。人生的很多闲散时光单单用来管好身体，让一切和谐相处，已经很不容易了，管TMD春夏与秋冬。

我爹说读这本书不能成为名医。我呵呵一笑。我儿子说：“你知道你爹有多伟大吗！店主给他留了一把钥匙，说累了，随时可以自己开门进来休息。”我说：“我知道，从小就知道。”如今，我同学的孩儿也让父亲把脉。小城的小，让人生有更多的交汇。

我对阿姐说：“我对我的父母真的感到很愧疚，这么多年来，该我做的事情我都没有做好。”

阿姐说：“你先过好自己的生活，不要让父母牵挂，等父母真的老了，你的孩子已经长大了，到时，就是你尽孝的时候了。人生，都是有时间的。”

时光啊，你走快些，让我的孩子快快长大。时光啊，你走慢些，让我的父母有更多的时间去休息去看山玩水。

ps前天去买菜时路过一个卖花的摊子，望到有一株三角梅，火簇似的，又俗又艳的玫红。当即想着那是最配秋天的——秋光渐渐把它们染酽，天气渐渐凉将下来，我可以站在阳台上隔着花簇悠悠看天……真是一件很美的事儿。买三角梅的时候，还看到一种粉色小花。阿姨说它是长寿花。这么娇嫩，且能长寿。如果，真好。