近一周了，这座被“天兔”啃食、海水浸泡数天的城，到今天仍有一些树躺在地上等待处理，空气里隐约飘散着树叶青涩的味道。

天山路上倒下的都是粗壮的老树。它们被连根拔起，脚下的石砖掀在一旁，根须朝天，苍劲狰狞，似乎在无声地控诉着。

蓦地想起“现场”一词，杨绛先生说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”人世间，有多少谁正打扫着谁的现场？

读到此处，才能真正体会杨绛先生为什么钟爱兰德的小诗。那首小诗这样写道：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”当钱先生和女儿钱瑗相继离开，杨绛先生还有什么好争的呢，最亲爱的人都走了。

然而，读杨先生的传纪，我还是很奇怪和佩服她：晚年的杨先生，每日慢步，生活习惯科学而有规律，起居安适，读书写作……就这样清宁淡泊地活着，优雅从容地老着。

活着，是对死者最好的纪念么。

爱自己，是对爱情和亲情最好的延续么。

奶奶九十多岁了，摔倒之后卧床多年，青光眼越来越严重，现在看不到东西，这半年来神志也开始混乱。迷糊中，她会喊我小叔赶紧去煮饭，说我爷爷要回来了。要知道，我慈爱的爷爷去世已经三十多年了。

前月，我带儿子回老厝去看望她。她仿佛还记得我，我让儿子握握老嫲的手。奶奶嶙峋的手轻轻牵着，很茫然，突然一问“哦，会不会医眼？医我！”我说：“等他长大了！”

儿子走开后，奶奶的手在衣服上摸索着寻找念珠。她的念珠，陪她度过了几十年的黑夜和晨昏。在我小时候，天刚蒙蒙亮时，儒林第高大沉重的木门就会吱呀一声，瘦小的奶奶伶仃地走在寂静的太平路上，前往开元寺拜佛。

那串淡黄色的佛珠油光锃亮，隐忍和苦楚把它们每一颗擦拭得如同新妆的女子，奶奶口中的佛号又一层一层地把这青春封存。可是，当时，奶奶的手，只是摸到了腰间的裤带，那条看起来有点粗糙的灯芯一样的棉裤带。她没有察觉，仍然一下一下地数过去……

看着那苍老的手诺诺地数着，我忽然懂得：所谓生命，即非生命，是名生命。

不应取法，不应取非法。以是义故，如来常说：汝等比丘知我说法如筏喻者。法尚应舍，何况非法。

在那一刻，一条念珠，和一条裤带，有什么区别呢。

可是，我还是把念珠换回到奶奶的手里。