海边的城。向晚的风，远远从海上来，伴着海浪的节奏，一阵一阵的，饱满浓厚，吹得人不由得摇头眺望。

西边的云彩，六七点时分，仍然秾丽稠厚，牵着海风四处游荡，把一窗的青翠玉兰调成青黄的酒，让人想一饮而尽。

窗外，是一场盛夏的游戏。

此时的我，常常在厨房做饭。边做饭，边听电台。

这一阵子，听叶清读作业本的《你离开北京》。他们说，叶清就是梁朝伟。我曾几次有心辨识一下，不很确定——因为他发音太标准了。不过，声音如此清朗纯净，那不是一般中年人能有的。寂寞如他，内敛如他，也是。

实际上，这种纯粹兴趣的电台录音和聆听，真的只有寂寞的人才会。把世界关在外面，讲讲别人的故事，听听自己的声音，看看那些依稀的身影隐隐远去。那些辛酸和痛苦，能够说出来的，都成了书签，敢看着它，敢拿在手上摩挲。时间，渍干了曾经鲜活的血肉；风，又把它们凝结了。他说：“时间把你、我变成我们，用了两年，岁月把我们变回你、我也用了两年。”当年我们宿舍里，那个女孩与男朋友分居两地，每晚听着电台入睡，我们都不大敢说她。

手机就放在杂物桶上，水龙头哗哗的流水声，抽油烟机轰轰的声音，肉在砂锅里噗噗熬着的声响，不断地搅合在一起。对面楼的窗户把余晖反射到厨房的墙上，我伸手想去摸一下，蓦然想起当下——

是的，这是2013年7月初的一个黄昏。股市、金价、坠机、离婚、强奸、贪污、暴力恐怖、考生自杀……新闻上百分之八十是吐血消息。

作家陈村有一次跟史铁生聊天的时候，说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。我能想象他说“这儿”的时候正指着自己的心，或者说心脏。基于同样的道理，巴特勒说：“三十而死，六旬而葬”。

有时，当你想到有些人活了些日子就要不断地感受和思考死亡，你不觉会暗骂那些鸡零狗碎的猥琐，你不禁会觉得很伤感很空茫。算了吧，如果有精力，好好看书喝茶去，再不，就好好睡觉，也能混个不浪费资源。

假期开始了，骄阳似火，SPF80都抵不住。晚上带一帮小年轻人去操场打篮球。有一些上夏令营去了，儿子昨晚一个人在那儿投篮。这让我想起，当年自己刚从农村回到城里的那一段，也是这样的夏夜，在儒林第的天井里，月色荷香里，我拿着一条绳子，一下一下地跳着……

操场边上的芒果熟了，他们留了几个给我。我吃着这清甜沁人的家伙，问自己：今年和去年，有什么区别吗？

——这世界正在变丑，可是我们已经来了。