『午后』

标签:
童言如玉叶叶集育儿 |
分类: 童言如玉 |
南方的冬春好像一直都没有冷过,这几天,中午更是二十几度,阳光灿烂。每天中午,我回家的第一件事,就是奔向房间抱被子、枕头到阳台上晒,轮番晒着。
吃完午饭后,有时就掏出手机坐到阳光里玩。儿子的明黄天蓝床单,在阳光里散发着小男孩烘热的气息,和他喜欢的沐浴露的味道。我背对着阳光,在影子里忙碌。
几天后,他在阳台走来走去,大声宣布:“我那有着高雅生活情趣的母亲终于在离开亨通多年之后,再次沉迷上电子游戏!”每次,他这样得瑟的时候,不理是最好的回应。
只是,他常积极主动站在身边指导,看不下去时急得直点屏幕,连声抱怨:“世界上最悲催的事,就是看你打游戏!”甚至直批“你这么笨,根本不适合打游戏!”直到上一周,这手机上的任何一款游戏,我都没有打开过。
有时小有惊喜,我伺机维护形象:“没有你妈学不会的东西。”更多时候,总是他点着点着,就说:“来,手机给我!”每次,我都恍然喝道:“小子,到底你玩,还是我玩!”他还不罢休,哈哈笑着,抢着说:“有个游戏更好玩,我打开给你看——”
手机就这样到了他的手里。有一次,我赶紧拿出那盒撒了糖的桑葚,一颗一颗喂他吃。“这个长得胖,像毛毛虫,好吃。”那时,他只顾着玩,没有躲开,只是说:“哇,你要让人吃,还说得这么恶心。”
有时,我独自静坐,看着捂了一冬的脚在阳光里,有点陌生,好像忘记走过的长路。窗台上,一株鲜红的天竺葵已经凋落。
人们说,儿女是在父母膝下承欢。我倒觉得,自己是有幸跟在这样活泼泼的小孩身边承欢。当大人们的生命力一点儿一点儿迟钝,热情一点儿一点儿地死去时,我们从小孩儿的身上看到了生命和生活最简单最直接的趣味。
就如——
那晚,我们在沙发上躺着看《速度与激情》,你边眉飞色舞地讲着,边不自觉地给我掖被子——这自然而然的小动作,多么像小时候我给你掖好,说“乖,早点睡”时一样。
你说:“等一下有少儿不宜的镜头时,我就走开。”
我说:“想得美啊——”
你说:“有啊,要不怎么叫激情?速度是汽车,激情是美女!”
就如——
昨晚,你一直不肯去睡,在厨房里等那壶水开,监督我不能倒到茶杯里,禁止我喝茶。我投降了,叫了一声:“爹,我回去备课了。”
临睡时,拿起床头的杯子,一喝,水是淡淡的甜。你的不能喝茶、得喝点糖水或蜂蜜水的知识,也不知道是从哪里来的。
这让我想起了,当年你的父亲会在这个时候找机会上学三楼女生宿舍看我。
就如——
今晚我们边吃饭边听电视报道。
你说:“我长大了要去澳大利亚——不过那儿有点孤独,人少。”
“干嘛去澳大利亚?”
“因为那儿房子便宜。”
“你用来读书的钱,在国内可以买房了,不操心这事儿啊。”
“我认真读书,自己考去。不过,我不会丢下你的,等你老了,我接你去,那时,你颤巍巍的,拄着拐杖,问:儿啊,这是哪儿啊——”你扮着我拄拐杖的样子,呵呵笑着,一旁有一个幸福地陶醉着的母亲。
或许,我们骨子里的东西,有一些其实早就已经存储在你红软的小身体,随着你的一声哇哇大哭,一起来到这个世界。
假若真的是这样的话,那么,爱有天意。