阴雨的周末，与儿子一起看了两部电影：《诸神之怒》和《战国》，与儿子讨论前者的主题，又跟他解说齐王为何要把田夕许给孙膑、孙膑为何得自杀。儿子若有所得。看电影，是我们的共同爱好。

其实近来我最想看的是《晚秋》，很想好好看看这个身着土黄色长风衣围着墨绿色旧围巾的女子，一直喜欢她眼中灼灼的倔强、隐约的冷峭。然而，那部电影，是不适合小孩看的。当一帆影院以4折团购的时候，很想给自己买一张票，看一场一个人的电影，选一个雨夜，打一把伞，带一杯茶。

终究没有。只为我从没有一个人去看过电影。

一个人的电影，是在夜色君临大地的时候出行，悄悄然，披一件灰色斗篷，或包一条巨大的围巾，穿过冰凉的街道，拥挤的人群，踏碎一地的红灯绿酒，与另一群人会面。在某一庭院的台阶上、某个日落的街角、某架风雨的廊桥边、某座古老的山林里……作为一个在场而不参与的观众，看斗转星移沧海桑田，与剧中人欢笑，或者为他们落泪……而后，目送这些人物走出自己的生命，再后，自己回到现实。尘归尘，土归土，好像一切从未发生，彼此始终不认识。江河不曾倒转、紫藤不曾盛开、那个笑靥不曾闪过、那滴泪水不曾滑落，我，始终没有离开过家里的酱油瓶和旧抹布。

记得《仓央嘉措传》提到，仓央嘉措有一段时间，常深夜只身前往快乐人间享受，天明前赶回。人世于他，是活色生香的浮世绘，是一场真实的电影。这种穿越，造就了一个非常特别的人物。

又如，老三对静秋的守望，何尝不是一个人的电影？视野里的她，是他人生最美的风景。只是他因为爱得太深而只愿永远做一个观众。

人的生活里，其实，有很多“the third space”，影院，是其中之一。一个人的电影，是一次出离、一次前往、一场聚会、一个告别。