喜欢叫你“臭小子”，你匆匆来到天使之家，却也匆匆的从我们身边离开，还未来得及道别。那么安静无声，从你入院到离开我都来不及看一眼。从4月19日中午胃疼到请假离开，到4月24日只是匆匆说了几句话。19日请假那天，记得从你身边檫肩而过，20日公休，21日带孩子们去奥体公园，你穿着拖鞋出来，我告诉你进屋穿好鞋在带你去，而你一进对于我来说就在也没出来过，这一别成了永别。22号由于身体原因请假，23日下午去上班就听说你入院且预后不好，泪便止不住，闹着自己的小脾气不上班，想要来看你却被告知在ICU，看不到，回到宿舍哭着哭着、累了、睡了，晚上睡不着，想着曾经的点滴，任泪流……

想起你刚来的时候漫无目的的在院子游逛，那时候只有吃的才能吸引你的注意力。说着我们听不懂的话，做着我们都看得懂的动作，倒地大哭，却不明白其中的含义。记得第一次带你去医院时的情景，坐地铁，你就是不走，除了天使之家的大门，你便非要抱着，从出门到回来一直抱着，以至于在到家时胳膊都抬不起放不下，那次自己还发誓再也不带你去医院。然而说归说第二次仍旧带着你去了，你一如既往，只不过是回来更加依赖我了。和毛毛姐的相识改变了你，却也改变了我，其中还带着一份自责。2012年10月份的你不再哭着喊着要从床里出来；2012年10月份的你，除了会说我们都能听得懂的“妈妈”以外，第一次听见你学我说“臭小子”，而且脸上带着笑容，慢慢的你会叫其他小朋友的名字“刚刚、贺贺”，不知何时起我听见你叫我的名字，记得一天晚上我在三楼听见你喊“姜海玉”刚开始我不信，不过仔细一听，确实在叫我，也许就是那晚我第一次把你带到楼道里睡觉的吧，然后你在我身边或者身上翻来覆去不睡觉，还告诉我你要去厕所，而且不知一次，知道那是认为所有付出都是值得的；还是2012年的10月份你经常哭着喊着不让我走，抱着我的腿偶尔喊“妈妈”，搂着我的脖子说“我要回家”，想带你去我宿舍但由于种种原因一次没去过，只是有那么屈指可数的几次带你在楼道里睡，小小的满足下“家”的温暖，现在是后悔的遗憾。之后每次去医院，其他人我还不太放心，因为我知道你会有多闹，尽管你哭闹，但每次出去玩我都尽量带你。每次你哭着不听话，我抬腿就走，而你立马爬起来追我，每试每每成功。然而这种幸福仅仅持续一个多月，由于种种原因，我放开了手，也许你觉得没了依靠，又回到从前的日子，不上早教课，满院子乱晃，经常倒地大哭，大多数我都默默走开，期盼着你可以独自长大。实在不忍心的时候会现训斥一翻然后在慢慢哄着你，抱着你，也许是我伤你太深了吧，慢慢的你也对我失去了信心，我的任何话语不再起作用，偶尔你也会反抗，其实我也心痛，我也不知道怎么办，我也有无依无靠的感觉，无处诉说，无处发泄，偶尔也会抱着你说说心里话，只是你太小，不懂我，抱着你的时候很听话，之后便“翻脸不认人”。我真的很后悔，为什么不坚持。直到2013年的时候，你又常叫我的名字，也许是世界末日过了，你想给我个弥补的机会吧，从此告诉自己不会在放手，然而这种亦近亦离的关系没有持续多久。因为遵医嘱你要限食量，而每天见你因吃不饱，哭着嚷着偷吃东西，每个人都很心疼，但不得不拉下脸训斥你，因为你多吃一口也许就意味着早日离我们而去。我相信人只要活着就有希望，而你却终究没有坚持过去，或许你真的累了，不再坚持了，仅入院一天便离我们而去，希望天堂的你健康的吃吃喝喝。

23日晚几乎没怎么睡，早晨5点30多看到邓姐的来电，我害怕了，这次你来真的了，这个世界没有你留恋的了，我于6点20左右感到了军区总医院，你仍在ICU，仍就见不到。我问邓姐：“他还在吗”，“只剩脉搏了”，我想还有机会在看你一眼，如果你还能睁眼在看我一眼，我定会含笑送你。然而我却等来一张尸体处理协议书，看到尸体二字，泪便止不住了。期盼着在见你一面，哪怕是……然而一直等到中午11点多，我没有机会见你最后一面。由于党壮癫痫发作入住八一儿童医院，“臭小子”对不起，姐姐要离开了，不能送你到最后，我要好好照顾二壮。活着的便是你生命的延续，希望你在天堂安息吧，我们会替你呼吸你还没呼吸完的空气，吃你不能尽情吃的美食，看你还未看完的世界，享受你未享受的生活，我们会坚强的活下去，只是想你的时候有些幸福，幸福的有些难过。宁建福，永别了。有些人，一辈子都不可能在一起，但是有一种感觉可以藏在心底守一辈子，我不知道将来的日子是否可以忘记你，但是希望你在天之灵可以原谅我。

（写于二壮睡觉的时候，他安安静静的睡着，安静的有些害怕，体温已经从一下午的38度退到了37.3度，只是吃点东西便吐，目前靠输营养液）