风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是杜甫的绝唱《登高》，对于这首诗的艺术成就，无人否认，甚至有人将其赞为：“古今七律第一”；但是对于这首诗到底表现了诗人什么样的精神，却有不同的理解。

我在2004年做的研究生毕业论文题为《江山与心灵的诗性交融——论长江与李白杜甫的诗歌》，当时我认为这首诗主要体现了杜甫的“生命意识”，以下是我在论文中对这首诗的分析：

杜甫主要为儒家做派，儒家知其不可为而为之的奋斗精神，老当益壮的人生态度，使他更多地体会到了江水滔滔不尽、万世不竭的一面，他从长江意象中更强烈地提炼出了生命意识，从长江中感受到了无限的生命力。他的《登高》不仅仅是悲秋，更是生命意识的高昂：

……

这首诗作于大历二年（767），其晚年长期漂泊西南，寓居夔府之际。这时距杜甫去世仅有三年，根据现代学者的研究，杜甫此时已经身患严重的糖尿病，体质变弱，许多疾病纷纷袭来，全身已无一处舒服。就在这一年的秋天，杜甫登上了长江之滨的高处，映入他眼帘的是一个异常广阔的视境：天上是“风急天高猿啸哀”，地上是“渚清沙白鸟飞回”。写景也已经是主体化了的风景：猿啸之哀，鸟之低飞徘徊，隐隐透露出了遮盖不住的悲凉气息。诗人仰望苍茫无际、萧萧而下的木叶，俯视奔腾不息、滚滚而来的江水，深沉地抒发了自己的情怀。“无边”、“不尽”使“萧萧”、“滚滚”更加形象化，使人联想到落木飒飒之声，长江汹涌之状，同时也传达出韶光易逝壮志难酬的感怆。然而诗人就这样消沉了吗？不！你看诗人在首联烘染浓郁的秋意之时，声、色、形、态具备，难道不是在暗示我们诗人虽然老病孤愁，但感受依然丰富而敏锐吗？“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，在“萧萧”、“滚滚”的重叠语中似乎又散发着潜藏暗流的力量和汹涌澎湃的气势：这难道不是大浪淘沙，生命力生生不息的象征吗？难道不是“天行健，君子以自强不息”的写照吗？诗人站在长江边上，一刹那间，时间仿佛凝滞了，诗人与天地万物融为一体，与历史古今共相始终。然而，这毕竟是不可能的，对比人生的的短暂与宇宙的永恒，诗人深深地感到了生命的不足。这种生命意识的觉醒，更激励着他用生命的强度去弥补其长度的不足。就在这样一个万里之外的作客之地，就是这样一个百年多病的孤独之身，居然登上长江边的高台，俯瞰苍茫大地，静观宇宙沉浮，你能不说这是一个生命的奇迹吗？百病缠身，衰弱不堪的杜甫，依然借长江的奔涌表现出“烈士墓年，壮心不已”的奋斗精神，宛如春花在将谢之时的无比鲜艳，宛如恒星在燃烧将尽时的突然爆发，诗人在生命快要结束的时刻，突然爆发出了无比灿烂的光彩；诗人久经漂泊看破世事，因而变得更加从容自若。诗人用一个不在场的空酒杯，应付着风急天高、猿啸鸟飞、长江落木、万里百年的大时空、大境界，在“古今人必不敢道，决不能道”[①] 的有与无的境界之中，咀嚼着自己的生命，这个生命是老迈病残的，但精神却是傲岸昂扬的；这个生命是苍凉忧郁的，但精神是异常顽强的。这是杜甫用自己的生命意识谱写的一篇壮丽诗篇，这是在长江岸边天人合奏的一曲生命的绝唱！

李白往往在喝得酩酊大醉的时候，超越几乎是不可超越的市井与朝廷、布衣与天子的社会等级台阶，借助酒的刺激显示其生命的强力[②] ；而杜甫最突出地显示其生命的强力的时候，却刚好是他“新停浊酒杯”之时。这或许是巧合，然而这种巧合也恰恰反映了他们人生状态的根本不同。

阅读古诗，最大的乐趣是能够与古人“对话”，我在读这首古诗时，与杜甫跨越千年，完成了这一番对话，自以为这是出自内心的“独特”收获，因此文笔中饱含激情，并且很是为自己的文笔偷偷得意了一番。

然而，在答辩时，我的这一番分析却遭到了与会诸位老师的一致反驳。当时参加答辩的有北京外国语大学的两位教授，还有一位是来自中央民族大学的研究历史的专家，他们对我的这一番分析提出质疑，总的来说就是认为杜甫此时孤苦无依，身患重病，他的精神与心情不可能如此积极，而我的分析显然太积极了。而我当时的这一番“宏论”是出于自己读诗的直观感觉，更可能是将自身置换成了杜甫，将心比心，体会出了自己若是处在杜甫当时的位置上，会有什么样的感受：我的身体是衰朽了，但是我在精神上绝不认输；哪怕是我的生命就此完结，但我相信我的一腔热血将与这“滚滚而来”的长江水一样，万古不竭；换言之，我相信我的精神人格将永世长存！

尽管我一直想说的是：这首诗表现的是杜甫悲观中的乐观，绝望中的希望，但可能是由于口才不佳，更重要的是没有什么有力的证据，所以尽管在答辩会上和各位老师争辩了很久，最终也没有说服他们；当然，他们也没有说服我。最后，旁听的我的导师也不由地站了出来，表示“杜甫写这首诗的时候，心情应当是相当沉痛的。”间接支持答辩专家，但我还是“死硬”到底。答辩专家宽容地笑了笑：“诗无达诂，可能是因为你还很年轻吧，所以你的体会和我们不同。”还是让我顺利地通过了答辩。

其实，这首诗争论的焦点当在“潦倒”一词上。一般对于“潦倒”的注释，多为“失意”或者“衰退、失意”；翻看萧涤非等大家的注释，大多也无出其右。相信这也是很多人将其归结为悲观失意消极的原因之所在。若把“潦倒”理解为“穷途潦倒”，当然是很悲观消极的，但是我当时的感觉就是，以杜甫的性格，他不会如此消极；如果换作我，我也不会如此悲观，但苦于仅仅停留在感性层面，没有有力的证据，因此也就造成了“诗无达诂”的局面。毕业以后这么多年，这件事情一直让我难以忘怀，但也一直没有什么结果。终于就在近日，翻看黄灵庚先生著的《训诂学与语文教学》（浙江大学出版社，2008年5月第一版）时，找到了知音。在王尚文先生为该书作的《序二》中指出：

照课文注释，此时的杜甫体弱多病，精神更是颓唐不振，是何等的萎靡！灵庚先生则注意到宋郭知达《九家集注杜诗》，说“容止酝藉者为潦倒”，是六朝以来的俗语。再从杜诗本意看，杜甫晚年虽多病而戒酒，仍未失为儒者风范，精神更未失其翩翩风度的固态，所以“潦倒”非“穷蹙失意”之状，而是“容止疏放”、精神疏朗的样子。则二者所观照的“杜甫形象”，其差异何止霄壤？

看到了这一段论述，我如获至宝，这与我的观点不谋而合。既然《九家集注杜诗》说了“容止酝藉者为潦倒”，那么我再查一查“酝藉”是什么意思，百度词典告诉我：

酝藉：含蓄而不显露。形容人风雅潇洒，才华横溢。也形容文章诗画意趣飘逸含蓄。

或者

酝藉：宽和有涵容。形容人的风度潇洒温文。

举例有：

《隋书•儒林传•元善》：“善之通博，在何妥之下，然以风流酝藉，俯仰可观，音韵清朗，听者忘倦，由是为后进所归。”

《旧唐书•权德舆传》：“动作语言，一无外饰，酝藉风流，为时称向。”

这样看来，我对于这首“古今七律第一”的理解是出于感性认识，而黄灵庚先生对于“潦倒”的考证则从理据上给予了我最大的支持。当然，我们还必须承认“诗无达诂”，对于杜甫在这首《登高》中表现出来的精神，说悲观消极者自有其道理，我们也不必勉强，但“吾道不孤”，心中不禁窃喜！黄灵庚先生的考证，更是提醒了我们这些读书人踏踏实实做学问的重要性。