小时候，每年立秋前后，一场大雨过后，水老牛便从地里钻出来，我们都带着小口袋去通往刘家村的小毛道上抓水老牛。那些只有半天生命的水老牛有的在草丛中匆忙穿行，有的在空中飞舞。小伙伴们一阵忙碌之后，相互间还要比一比看谁抓得多。有时还要选出大个的相互掐架，水老牛的咬合力很大，可以将对手的腿咬断。那时家里的豆油很少，每人每月只供应一两豆油。想用油炸水老牛那绝对是一种奢望，只能下锅干炒，炒熟了之后，兄弟姐妹一起分享。最受欢迎的是大老母，一肚子籽，吃起来很香。炒水老牛作为打牙祭的美食，那时乡下的孩子很多人都吃过。

在乡下，还有一种昆虫可以吃，那就是地黄。我第一次吃地黄是1958年的春天，那时爷爷在老房深干活，刨地刨出三个地黄。爷爷把地黄带回上屋，在堂屋地中间将一把茅草点着，把地黄烧熟了让我吃。用现在的广告语——那叫味道好极了。

小时候，只知道水老牛和地黄好吃。长大后，我才知道水老牛和地黄之间是怎样的一种关系。水老牛通常会把卵产在野草丰盛的地下。到了第二年的春夏交季，卵孵化为幼虫在地下以草根为食。到了夏季，幼虫变为蛹，继续发育，一直待到立秋前后，此时在一场大雨来临，它们就会从蛹中出来，变为成虫。成了乡下孩子们难得的美食。

水老牛为什么会越来越少，几乎绝迹了。其原因不是被乡下孩子们吃掉了，而是归功于除草剂强大的杀伤力，让你没有绿草的地下产卵，即使藏入地下幼虫通过雨水的渗透也要将你彻底消灭。时下，昆虫的减少和灭迹何止水老牛一种？全球30多个国家禁用除草剂，我们还用得一包劲。