我心目中的文坛菩萨

——李国文老师周年祭

韩小蕙

 哲夫小按：追思李囯文先生。读了小蕙情真意切的怀念文章，我脑海里翻江倒海，眼前浮现出的全是李国文先生生前的音容笑貌，我是先生的钢粉，我心是先生永远的祠堂。我昨晚调寄《唐多令》曲牌正韵与小蕙一起追思：随小蕙追思。国文亦我师。尔走时、余竞不知。欲替未能君已去，隔了死、泪流迟。哀起铁心祠。念垂钢粉丝。乱花枝、书卷加持。撰述远香千万里，如笑语，若生之。 

我与国文先生相交于上世纪80年代，如果说中国文坛谁对我影响最大，那就是李国文先生，他的小说是我那时的最爱，我是他的学生但他通信总叫我哲夫兄，说兄弟没大小。我从事生态写作完全是在国文先生诱导下，我与曲格平先生相识也是李国文先生介绍的。上世纪80年代未90年代初，我们之间来往非常的频密，那一段时间我是国文先生家里常客，如果我没有去他家，他还会跑来看我。有一回他来看我时，当时正好晓声、梅森、刘恒、莫言都在，房间里只有一把沙发当给国文先生坐了，床上坐了梅森他们，国文让我坐沙发扶手上，我就坐沙发扶手上了，一点不见外。

我当时主办一本刊物，李国文先生就如小惠所说的，是一位有求必应的文坛“活菩萨”，早上小惠短信告我：“这是我原文原标题，”文坛菩萨”才是我对李国文老师的尊称。大树还有，文学菩萨只李国文老师一人！“深以为然也！小惠原稿更好，所以我在博客原文刊发，以示无穷追思。遗憾的是我虽然是国文的铁粉，却很晚才知道先生仙去的消息，只有无语和无尽的怀念。小惠的文章让我感动！。

今天是个悲伤的日子，去年11月24日凌晨，国文老师遽然离开了我们。他老人家走得太急了，连个招呼也没打，不知他是急着去天堂创办《小说选刊》，还是去赶写《天堂里的春天》？就在此前四天的11月20日傍晚，我还和国文老师通了电话。老人家声若洪钟，情绪极好，用他惯有的幽默问我：“最近有什么乐子吗？”聊了差不多半小时，他一直乐呵呵的，中间只有一句令人有点心酸：“小蕙，我的腿不行了，走不了路了。”我赶紧安慰他，说他思维如此敏捷，依然是“打遍天下无敌手”，他听了哈哈大笑，声音中充满着乐观的信心。

其实，何须我这个“丫头”（国文老师喜欢这样称呼我等他的几位“小友”）晚辈安慰他？睿智的国文老师虽然很不“聪明”，因此前半生的苦难是着着实实地受了，差点儿就死在贵州的大山里；后半生尽管著作等身，是新时期文学的扛鼎作家之一，但也着实没混上个委员、代表、主席什么的当当，但国文老师需要的不是这些——世事洞明的他什么看不透？什么浮云还能诱惑得了他？什么鬼魅还能骗得过他？什么艰难困苦的关隘还能挡得住他？……

高天苍苍，大地茫茫，国文老师是有大境界之人——他写作，是因为有一支文学火炬在他胸中熊熊燃烧，乃至于在贵州劳改期间，还冒着惹下批斗大祸的危险，偷偷蹲在茅草摇曳的牛棚里写作，然后奇葩的是他居然还执拗地借了别人的姓名身份去投稿，奇葩的是就这样竟然还发表了数篇小说。国文老师对文学的神圣感可浓缩成四个字：“高山仰止”，有一次话赶话，他随口跟我说起某位作家：“他哪能算得上作家呀，顶多是能写几篇文章。”我很惊讶，原来国文老师心目中的“作家”竟然是这么高端的存在，当时说得我都惭愧了，暗忖自己也要时时诫勉，千万别忘记了文学在高处，在喜马拉雅，在珠穆朗玛，在头顶的青天之上。

殊知殊不知，文学之路有多艰难？珠穆朗玛不是每个人都能攀上去的，上青天更是难得李白都要喊“噫吁嚱”。尝见有青年作家说他们写得很容易，大概是他们比李白还李白。而据我所知，国文老师为创作下的功夫，非常人可比，本来他的起点就高，有着中国当代作家中少有的文学专业背景，他是早年毕业于南京戏专理论编剧系的高材生。被劳改时无书可读，便把手边唯一的《红楼梦》倒背如流。1973年回到北京，一时“问题”无结论，“赋闲”在家、正值不惑之年的国文老师便天天跟着妻子刘阿姨去上班，其实是去刘阿姨工作的铁道部某图书馆苦读。几年毁灭性的批斗和劳改，一点儿也没有浇灭他胸中的文学之火，反而是火上浇油越烧越旺，后来索性变成石头缝儿里的种子，拼命地汲取大地上所有的营养，暗中积蓄着力量。就这样，在毅力和意志的严格把控下，三个严寒酷暑的年头平静又激烈地鏖战过去了，国文老师用通读《二十四史》等国粹经典的最优成绩，迎来了对他的平反昭雪。就此新的出发，如蛟龙出水，赛凤凰涅槃，久蓄在他老人家胸中的熊熊烈火喷薄而出，《车到分水岭》、《空谷幽兰》、《月食》、《危楼纪事》、《没意思的故事》、《花园街五号》……一部接一部佳作和大作相继发表，新时期文坛上巍然站起了李国文，在获得了一连串文学奖之后，顺理成章的，长篇小说《冬天里的春天》折桂首届茅盾文学奖。

文学之火继续熊熊冲天，国文老师成了“获奖专业户”的代名词，真正是拿奖拿到手软，都让刘阿姨发愁了，那么多奖杯奖牌没地方摆了啊。然而谁也没想到，此时国文老师却放下小说创作，专攻起随笔，并迎来了他平生的第三次苦读，那是自1992年的散文《卖书记》为滥觞，他谢绝一切应酬，每天窝在只有6平方米的、蚂蚁窝般的电脑间里工作，11点早餐后开始写文章，至16点午餐，然后进入读书状态，22点晚餐后再读，时常读到凌晨两三点……从此，他的随笔创作如大河奔流，《中国人的教训》、《中国文人的非正常死亡》、《李国文说唐》、《李国文说<</span>三国演义>》、《李国文楼外说红楼》……一发不可收拾，直至几十种，由于每篇文章都体现出渊博学养、深刻识见和卓然独绝的风骨，让无数追随者击节叹服，竟“制造”出看的都跟不上他写的奇迹，也造就了洛阳纸贵的“李国文随笔现象”，一时文坛之中以及普通读者，皆以读李国文随笔为贵。

自1982年我入职光明日报社，国文老师就渐渐成为本报副刊的支柱作家，每当缺乏头条了，我第一个求助的就是国文老师，他老人家每次都义不容辞地担起救火队长的责任。而且我知道，他也担任着好几家报刊救火队长的职务。数十年的交往，越来越尊敬和爱戴这位不是亲师、胜似亲师的老师。文坛上作家多多矣，我接触过的至少有成百上千，其中很有些是经不起交往的，像腐生的大王花似的，只能远观而不可近待；而国文老师则仿佛五月的槐花树，挂满一嘟噜一嘟噜的小花，不喧不哗地把甜甜的馨香浸润到每一位路人的心上。

我曾说国文老师是“五好作家”，即“学识好，见识好，心态好，用功好，夫人好”，这些都是泰山一样摆在面前，一点儿也无夸张。而最让我心灵受到强烈震撼的，还是他高贵的心灵。他虽然写文章老辣锐利，重剑雄风，对人间丑恶毫不客气，大力伐挞；但对人却是慈心善语，真诚相待。尤其对年轻人好，永远以平等的目光相视，他说这是因为自己青年时期受过不公正待遇，深知那种痛苦对年轻人的伤害之深。即使对有严重毛病的人，国文老师也是首先看其优点，平心静气地予以理解和宽容。他曾极为恳切地对我说：“小蕙，这世上就没有完人啊，咱们自己不也是满身毛病？”他是这么教导我的，他自己也是这么做的，仁爱，宽容，温暖，真正是从内心深处给人向上的力量，所以国文老师的人缘特别好，怀念他的人太多了。

今年8月24日，是国文老师93岁诞辰日，人民文学出版社为他召开了“李国文先生追思会”，梁晓声、周大新、桂晓风、聂振宁、贺绍俊、李敬泽、臧永清等作家、出版人和有关领导，每个人的发言都谈到他们与国文老师有着“特殊”的关系：梁晓声、李敬泽念念在兹的，是国文老师对他们成长路上的种种教诲和点拨。桂晓风、聂振宁饱含感情，讲起国文老师对他们全家、包括老伴、儿女、孙儿女三代人的关爱、慈爱和仁爱。周大新未曾语言先哽咽，说起国文老师对他妻子调北京的事始终耿耿在心。我呢，讲起国文老师有一次对我的批评，当我对这不满嫌社会进步太慢，对那抱怨嫌人性太丑陋之时，却不料国文老师突然猛击了我一掌：“小蕙，在我看来，现在已经相当不错了，比起过去，社会已经有了很大的进步哇。”这一声棒喝，完全令我没想到，我就像遭到了电击，浑身僵直地愣在那里，好久动弹不得；但随之而来的是巨大的惊喜，因为这提醒是多么宝贵，一下子让我开阔了，似乎跳到了云层之上，欣赏到西岭的千秋雪追上了东吴的万里船——最重要的，是想起了久已忘怀的文学初心……

例子还有很多很多，太多太多：比如国文老师的睿智坦诚，那是1999年的《当代》杂志发奖会上，当轮到他发表获奖感言时，他说在今天的文学大餐上，获奖的中青年作家们是油焖大虾、清蒸鳜鱼等高档菜，而他自己不过是凑数的小菜凉拌花生米。又比如国文老师的“秋收冬藏”，70岁以后他命令自己退出闹市，回避镜头，以一杯清茶为伴，闭门读书，信笔涂鸦，这种状态一直持续了二十年，幸运的是中国当代文学史上增添了数十部李国文著作。还比如国文老师的豁达乐观，有一天我随口说了一句“哪天您高兴，咱们去吃大餐”，谁知国文老师接口就说：“我哪天都高兴啊……”哈，多么可爱的老爷子，真正是阅尽人间春色而不失真人本色，活成了老神仙，谁人不爱戴，能不以铁粉身份追随之？

坎坷而不失文学初心，困顿而不坠青云之志。居京都之高则溺其写作，处贵州之远则沉醉书卷。陷污泥中被摸爬滚打而不染纤尘，在荣誉高光中被万众追捧而持节自律。宅心仁厚将内心的阳光洒向能够给予的所有人，宇量深广包容提携后来者“胸中元自有丘壑”。君子风范，不虚伪、不虚妄、不粉饰、不假装、不阴暗、不弄权、不嫉妒、不整人、不霸道、不挡道、不害人、不使绊儿；无欲则刚，牢牢守住了“死生穷达，不易其操”、“高风亮节，博爱众生”的底线——国文老师，真正的文坛大树，我心目中的文坛菩萨。

一年生死两茫茫，不思量，自难忘。国文老师，这三百六十五天里，您在天堂都好吧？

永远缅怀您。

                              2023.11.24于北京