碎琉璃里的母爱光辉

赵秀媛

在王鼎钧先生抒写乡愁的散文中，《碎琉璃》是颇具分量的一部散文集。《碎琉璃》以温柔的口吻，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。《碎琉璃》的题记为“献给先母在天之灵”，但文集中以母亲为主人公、专门抒写母子深情的，只有《一方阳光》一文。文集“碎琉璃”的命名，也只有在《一方阳光》中有间接的暗示。因此，如果文集也有“文眼”，我想，《一方阳光》在《碎琉璃》中，乃至在王鼎钧先生的乡愁散文系列中，应该具有“文眼”的意义。王鼎钧先生以最深挚的情感，哀婉的情怀，绵密的笔法，最精致的文字，来叙写他心目中最神圣、最亲爱的母亲。

琉璃是佛教神话中的一种宝石，有着金刚石一般坚硬而高贵的品质。一块琉璃，在它完整的时候，必然有着惊人的美丽。在灿烂的阳光下，琉璃的每一个切面都熠熠生辉，放射出璀璨夺目的光芒，正如王鼎钧先生在《一方阳光》中所表现的母子亲情，触动每一个为人子为人母的读者心中最柔软的部分，生发出一份动人心魄的美。

在北方的四合院里，冬天的阳光极为难得。只有在晴朗的天气，只有在中午时分，阳光才能从房门照进来，在堂屋的当门处画出一小片温暖的天地。发生在这方阳光里的故事，就是作家关于故乡最明亮的记忆了。

那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。

亮丽的阳光，麦秆坐墩，小脚的母亲，男孩，狸猫，针线筐，针线筐里的古铜顶针和粉红色的剪纸，构成了民国时期北方人家最平常的生活场景，生活的伟大与珍贵、醇厚与动人，也就点点滴滴地渗透在这份平常里。

在这方阳光里，母亲一边做针线，一边听儿子读书。母亲给儿子讲故事，帮儿子纠正错别字。母亲的眼睛累了，儿子就帮母亲把细细的绣线穿进若有若无的针孔。母亲头皮痒了，儿子就攀着母亲的肩膀，向母亲的发根找虱子，找白头发。多么温馨的一幅母子相处图画！在这里，母亲关爱着儿子，也享受着天真的儿子爱的回报。母子俩在这方阳光里各得其乐，其乐融融。

我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。

作者在这里如此细腻的描写，与其说是承受阳光的舒畅与快乐，毋宁说是承受母爱的舒畅与欢乐。人间天伦之乐之美，如冬日晴天的阳光，悠悠地从作家笔尖逸出，暖暖地洒在母子俩身上，也暖暖地洒在读者心头。

在这方阳光里，“母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的感情。”与孩子相亲相依，是一位母亲最基本、最本能的愿望，然而，卢沟桥的炮声无情地打破了中国人的和平安宁，日本侵略者的铁蹄残忍地碾碎了中国人的家园和梦想。在国破家亡的灾难里，母亲的愿望成为奢望，母亲的爱面临了严峻的挑战。作家用一个“碎琉璃”的梦，形象地状写了母亲的困境：

她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃渣儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有这种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。

母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体越来越重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身子，没有穿一寸布。她的心立即先被玻璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿蔓延，直到两肩，两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。

这个梦是当时现实世界的象征指涉。玻璃刀的阴险世界是日本侵略者在中国大地上烧杀抢掠、残暴肆虐的历史现实。中国人的生命被践踏如履草，随处但见侵略者的东洋刀在中国人的头上刀起刀落。但在那种令人惊怵的危境里，母亲丝毫没有顾及自身，只万分焦虑地担心着孩子的安全。母亲自知力量绵薄，想到幼小的儿子可能面临的危险后果，母亲的心“先被玻璃碎片刺穿了”。在这个恐怖、惊悚的梦境里，母亲的爱得到进一步升华，母爱的无私与伟大在危境中焕发出炫目的光辉。

由王鼎钧先生的自传散文《昨天的云》，可获知“碎玻璃”的梦所暗示的现实生活情境。为了躲避日本侵略者的迫害，作家的父母曾经带着幼小的子女离开家乡，踏上艰难的逃难路程。枪弹炮火追在难民身后，逃难的路途，危机重重，困难重重，小脚的母亲不堪其苦，也许这正是母亲怀抱幼儿，独立于琉璃刀丛的现实指涉。在苟全性命的乱世中，注重民族气节的父母亲不得不面临这样的！择：将幼小的儿子留在身边，接受日本侵略者的殖民教育；把儿子献给民族的抗战事业，让孩子孤身去抗战后方求学。对于父母来说，这是一个无可逃避的难题。！择后者，顺应民族大义，但儿行千里母担忧，更何况在兵荒马乱中，让一个未成年的孩子孤身离家，母亲如何舍得？！择前者，也许孩子能苟全性命于乱世，但也可能接受日本侵略者的殖民教育而成长为一个不知家国的汉奸，这是正直爱国的父母无论如何不能接受的。权衡再三，这对令人钦敬的父母，毅然舍弃了亲情，让幼子独自离家，穿过封锁线，到抗战将军李仙洲办的学校里接受教育，企盼儿子长大后报效祖国，重整河山，收复失地。这正是梦中的母亲终于发现了一处安全地方，将儿子寄托于上的现实指涉。在《昨天的云》结尾，作家叙述了他离家的最后一幕：

父亲转向母亲：“你再想一想，他这一走，不知何年何月再见，抗战胜利遥遥无期，就算胜利了，他也未必能马上回家。这些话，我早先都对你说过。”

母亲点头。

“我再说一遍：他走了，将来如果你生了病，想他念他，见不着他，那时候，你可不要怨我！”

这时母亲泪流满面，但是说出来的话清楚明白：“我不想他。”

母亲点头。母亲流泪。母亲擦干眼泪。母亲千叮万嘱，看着儿子吃完在家的最后一顿饭。伟大而坚强的母亲，送走了她的儿子，把她最爱的儿子献给了国家，献给了民族的抗战事业。

在尔雅版的王鼎钧散文！集《风雨阴晴》中，《一方阳光》文后！注了申抒真的一段评述，他说：“从前的人认为，读《陈情表》下泪的人都是孝子。由于语言变迁，时代隔阂，今天应该换个说法：凡是有孝心的人，读了《一方阳光》都会下泪。”

中国古语说：舐犊之情，人皆有之。《一方阳光》里的母爱，已超越了自我，超越了小我，以其深情醇厚感染人心，更以其无私奉献的磅礴大气震撼人心。小脚的母亲知书达理，深明大义，国家利益与个人得失在其心中一目了然，无须多言。

人类学家在考察了人类发展史后指出，人类能从众多动物中脱颖而出，由蒙昧走向文明，生生不息地发展到今天，其奥秘，在于人类的母爱。人类的智慧越发达，脑容量越大，母亲的孕育工作就越是痛苦艰辛。人类的幼儿非常聪明，也非常脆弱，需要母亲的精心呵护。在培养孩子的同时，母亲也将爱心、责任等人类最宝贵的精神点点滴滴地灌注在孩子的成长过程中。在母亲的悉心照料下，聪明而脆弱的幼儿成长为智慧、健康、充满活力的社会栋梁，一代代承接起人类发展的重任。

王鼎钧先生在《当时，我是这样想的》一文中说：“琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。”性本坚硬的琉璃破碎了，必然是由于无可抗拒的强大外力。母亲温馨完满的世界被打碎了，却碎得令人刻骨铭心，荡气回肠。琉璃虽然破碎了，碎成千块万块，但是，它所折射的阳光却没有破碎。同样，母亲的爱也没有破碎，如那永恒的太阳，在亿万块碎琉璃的切面上，一如既往地闪烁着璀璨夺目的光芒。

母爱是温柔的，如柔软的丝带，缠绕在万千游子的心头。但是，当一个又一个母亲的爱挽结在一起的时候，当一代又一代母亲的爱接连起来的时候，这种看起来柔弱无骨的爱就变得柔韧无比，具有了坚不可摧的力量。即使坚硬的琉璃破碎了，人类的母爱永恒，永远不会破碎。

承受了母亲的养育恩情，却无缘报效母亲，我想，作家在写作此文时，是刻意调动了他最出色的才华来回报给母亲。意象、梦境、故事、象征、戏剧等多种艺术手法被糅入散文文本，文章处处可见作者匠心。

“一方阳光”是本文的中心意象。

“一方阳光”首先是一个象征，是母亲的象征性显现。为了突出这方阳光的珍贵与温暖，本文先从“阴”与“暗”写起。“四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。”“依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。”因着四合房的阴暗寒冷，主房门口的这一方阳光尤为可贵。当这方阳光照进正房的时候，也照进了散文文本，驱散了前文的阴暗。母亲的爱正如“一方阳光”，是作家乃至每个人生命中最温暖和煦的阳光，抚爱孩子，给他成长的力量。就文章的色调而言，散文开头以阴暗起，结尾处坠入“碎琉璃”噩梦的阴险境界，在前后阴暗色调的衬托下，文章高潮处的“一方阳光”，被突显得尤为亮丽、温暖和珍贵。

“一方阳光”又是一个戏剧化的场景。在作家心目中，关于母亲的记忆想必如满地碎金，俯拾皆是，而作家只以北方严冬里的一方阳光作为场景来表现母爱，可谓独具匠心。“一方阳光”集中了冬天的温暖，自然也集中了家庭成员与事件，成为散文的一方戏剧舞台。母亲做针线，儿子给母亲读书，母亲给儿子纠正错别字，儿子给母亲穿针引线、拔白头发，母亲给儿子讲故事、说梦。散文运用戏剧手法，将抽象的母子亲情化为一个个可观可感的戏剧场景，在这方舞台上依次上演，使散文的阅读具有了戏剧的观赏效果。

“一方阳光”的意象集中了琐碎的生活，也使得散文获得了精致绵密、环环相扣的戏剧化结构。全文可分为六个层次。文章开头从四合院的“阴”和“暗”写起，在阴暗的背景上，文章从容地铺排开一方阳光的明亮，母子亲情场面的温馨，持续渲染了一方阳光的明媚与和煦。散文的结构从“猫故事”始抬起，故事中痛失爱子的母亲，母亲的悲哀与愤恨，御猫被骗的失望与苍凉，已经预设了母亲即将面临的痛楚与无奈。在接下来的层次里，结构继续抬高，母亲难以忍受又不得不忍受的脚痛，母亲的绣品上星星点点的血痕，持续强化了猫故事的阴郁情绪。作家如此珍爱前文所营造的“一方阳光”下的脉脉温情，虽然下决心要打破那幅美好的生活图景，却不忍心骤然把那份亮丽涂成黑色，便采取了循序渐进的方法，让阴暗的情绪如阳光下的阴影，一点一点悄悄地吞噬那一方阳光，为后文昏天黑地的碎琉璃梦的情调色彩转换做了周密细致的铺垫。插满了琉璃刀的梦境是全文的高潮。在梦中，母子的处境惊险万分，母亲的情绪随着儿子处境的安全——危险——平安——危急的变幻而跌宕起伏，困顿、惊惧、担心、焦虑等强烈而痛楚的情绪交替着占领了母亲的心。至此，四合院主房内那一方有限的阳光已经完全被梦境的惊悚、阴暗所吞噬。文章结尾已经进入了比开头的阴暗更深更浓的黑暗。

在黑暗中，我们犹能听到母亲哀愁地问她的儿子：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”儿子不解母亲的伤感留恋，母亲无奈而决然地说：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

在离开故乡、离开母亲的岁月里，母亲最后的话一定经常悠悠地回荡在作家的心头。我想，王鼎钧先生已经可以以自己的人生成就告慰先母在天之灵了。蔡文甫先生在一九七八年出版的《碎琉璃》的序文中说：“我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽。”

我们认可蔡先生的话。