书评

读有气味的小说

张云良

推荐：《通往天堂的最后那一段路程》  薛忆沩 著       花城出版社        2009年08月12元

          《陌生人》                                  吴  玄 著         重庆出版社       2008年10月22元

          《村庄疾病史》                           张绍民 著       新世界出版社          2010年11月29元

http://s3/bmiddle/5003e1d6xa27fb2ae58f2&690

推荐的三部小说。 

http://s2/bmiddle/5003e1d6xa27fb16ddb71&690

延伸阅读。

     阅读小说是我日常读书生活的主要内容之一。我想，小说有时像酒，浓烈醉人；有时像咖啡，香醇弥久；有时像茶，回味悠长。著名小说家莫言说，“我喜欢阅读那些有气味的小说。我认为有气味的小说是好的小说。有自己独特气味的小说是最好的小说。能让自己的书充满气味的作家是好的作家，能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家。”

与薛忆沩的小说相遇是我阅读小说经历中的一次惊喜。1999年的冬天，我出差途经杭州，在等车的剩余时间里跑进解放路书店，买了此行唯一的书——薛忆沩的长篇小说《遗弃》，后来就一直期待他的新作。我个人认为，薛忆沩是一个等待被阅读的作家，他的作品一直没有引起足够的重视。在喧嚣的文坛背后，他显得有些孤独和寂寞。《通往天堂的最后那一段路程》是他的中短篇小说集，收入他的代表性作品《首战告捷》、《历史中的一个转折点》、《一段被虚构掩盖的家史》等中篇小说。薛忆沩试图在他的小说中超越过去有关革命与战争题材的模式的局限，拓展一个全新的思考与想象的多维空间；通过对曾经发生的历史事件的解构，对人物的重新解读来探寻生命的主题，直至抵达人性的深处；通过展现个人在大历史背景下的特殊处境，重新审视个人与国家、民族情感的交集。

《通往天堂的最后那一段路程》里的怀特大夫，不远万里来到中国支援抗日，在临终前给前妻留下一封信，叙述了自己对战争、生命、爱情等命题的思考，让我们读到了一个革命者内心深处的另一种情怀。《首战告捷》里的将军，在革命胜利后，衣锦还乡，准备把自己年老的父亲接进城市安享晚年。踏上故乡的里程就是将军踏上革命之路的一次深情回望，他离开富足的家庭和告别安逸的生活投身革命，是他人生中参与的第一场战役，那才是首战告捷。残酷的战争和惊心动魄的斗争，使他在血与火的洗礼中成为一个成熟的革命者。回到故乡，出现在面前的是一片家园的废墟……家园消失了，亲人没有了，“回哪里去？”将军陷入茫然之中。

吴玄是当代文坛一个很有意思的小说家，他的小说有时是他人生的一次映现，从中或多或少可以看到他淡淡的影子。当代先锋文学逐渐退潮后，文学在商品经济大潮的冲击下愈显边缘化，个人化的写作愈发显现出一个作家的独特性。吴玄的长篇小说《陌生人》说的就是一个人如何逐渐边缘化的故事。何开来，毕业于名牌大学，曾是家中的希望。但他违背父亲的愿望，选择了一种家人与社会都难以接受的生活方式：离开日常生活，成为一个边缘人。在与当今现实生活格格不入的语境中，他成为陌生人。“先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自己的陌生感”。

著名评论家谢有顺这样评价他的小说：“吴玄的《陌生人》，有内心的根据地，精神的着迷点，并带着现代人的浓重口音，正如他的叙事语言，有力、准确而充满速度感……他是少数几个对当下生活怀着热情和警觉，同时又能通过游戏和反讽使这种生活获得庄重的形式感的作家之一。”

我常在想，小说的形式到底有多重要？当代小说为什么总是绕不开“写什么比怎么写重要”的命题呢？故事客观存在，而如何讲述这个故事可能会改变整个事情的格局。张绍民的长篇小说《村庄疾病史》提供了一个如何讲故事的实证。志玉是一个在农村长大，又离开村庄到城市谋求发展的青年，他设想用音乐的形式来讲述村庄的疾病史。他返乡搜集素材，从日常生活中发现了一个村庄潜藏在表象后面的秘密，他发现村庄的疾病史就是一个村庄的欲望史，村支书吴世财、村长刘土甲，村里形形色色的父老乡亲——这些生活在中国普通农村的普通村民，他们的身上都或多或少带着某种疾病，这种种疾病折射出当代农村生活千奇百怪的现状。在看似日常平庸的生活中却隐藏着许多不为人知的秘密，在看似风平浪静的背后却暗流潜涌、波澜起伏。张绍民通过对疾病的命名与解析，为我们展示了一个村庄众多鲜活的人物和鲜为人知的故事，展现了村庄最隐秘的欲望和最深切的渴望，让我们在惊诧之余产生深深的刺痛。

英国著名小说家格雷厄姆·斯威夫特（1996年获布克奖）说：“小说的要旨就是摆脱自我的束缚，进入他人的经历，进入不同的天地，进入不同的人生，也即进入你所未知的领域，你能想象的领域”。阅读小说，有时是一种需要。如同吃饭、喝茶、吸烟，以及思考。

                                 ———— 发于《厦门晚报》2011年05月22日“尚品”阅读版