http://s16/mw690/001sQGbozy6LpAR9bJ55f&690

 身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

 人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？

 世上有坐轿的，有抬轿的，有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍仆。……天之生材也不齐，怎能一律均等。

 人生短促，浪尖儿上的一刹那，也可作一生成就的标志，足以自豪。

 有人是有志不伸，自己强不过命运。譬如庸庸碌碌之辈，偏要做“人上人”，这可怎么办呢？常言道：“烦恼皆因强出头。”猴子爬得愈高，尾部又秃又红的丑相就愈加显露。……好些略具才能的人，一辈子挣扎着求在人上，虚耗了毕生精力，一事无成，真是何苦来呢。

 人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一颗糍糍实实的包心好白菜。

 我爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。……消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

 世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品，人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇的令人震惊，令人骇怪，给人以深刻的教益，更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人格的真相，而不是面对观众的艺术表演。

 肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。要练成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！如果没有这份功夫，偏偏有缘看到世态的人情真相，就难保不气破了肺，刺伤了心，哪还有闲情逸致把它当好戏看呢。……获得人间智慧必须身经目击吗？身经目击就必定获得智慧吗？人生几何！凭一己的经历。沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。

http://s1/mw690/001sQGbozy6LpBsGFu880&690 以上引自杨绛《将饮茶》一书的后记。作者把这一部分题作：《隐身衣》（废话，代后记）。我引时，把“隐身衣”这部分略掉。为的是更集中地读到作者关于人情世故的哲理性的慨叹。
    《将饮茶》，书名奇特。我猜是与李白《将进酒》相谐。“饮茶”，饮的是“孟婆茶”。孟婆，是传说人死后转生投胎前，十八层地狱最后一道关卡，“孟婆店”里专司让投生者饮一种迷魂茶的老太太，饮茶之后再转来阳间，便忘却了阴曹地府的一切见闻。重新来到人间，不再记得前世的恩恩怨怨，一切重新打鼓开张，忘却烦恼，便是初生牛犊，虎虎有生息地投入人生。卸下包袱，眼前便是希望。

 杨绛希望将今世的一切恩恩怨怨都忘得干净，她怎能忘得了。《将饮茶》之后，她又写了《洗澡》。在此前还写过《干校六记》，用平和的笔调，叙述了她和周围的知识分子的遭遇，都是恩恩怨怨，没有声色俱厉。世间的情理就是这样，被夺走身外之物，可以复得，可以忘却；伤害了内心，是任何时候也不能弥补的。

 “文革”给杨绛、钱钟书夫妇不仅是人格的侮辱和刺伤，还夺去了她们的女婿。关于这，她用笔也是那么简洁，不多落墨。然而亲人之殁，是人间最大伤痛，岂能轻易排遣？巴金为妻子萧姗之死写了那么多东西，念念不忘。杨、钱夫妇纵然不这样，却也不会说说便了。

 杨、钱思考的更深。她想到的是人生全部，而全部又包含在名和利两大范围之内。对知识分子（中国的传统知识分子观念），名尤其重于利。

 在社会上有名望，知名度高，是知识分子最大的追求。怎样达到这个目标？人们持不同态度。一种是钻营，靠趋炎附势，攀附高枝，车前马后，现出种种丑态；再一种是凭藉自己的学识、成就，引来识家。只是许多知识分子生活在世俗社会，难得“引来”识家，象刘备三顾诸葛茅庐，文王访贤求诸姜尚。没有“明主”，珍珠便埋在土里，也许一辈子没有出头之日，而又不肯顽强地表现自己，缺少当今潮流的那种轰轰烈烈的自我辉煌意识，于是便成了悲剧。

 默默无闻，身处卑微，人家视而不见，就成了定势。在社会生活并不平静，政治风云飘忽，人间重名位、权势的情况下，生活处境一定不会美妙，说不定有天外横祸飞来而得不到保护。本来不斤斤计较名位的知识分子，也就难免慨叹“卑微”，并由此而洞澈人生的艰难了。

 杨绛先生是我尊敬的文学家，我不愿意妄测她内心有一股酸葡萄滋味，我宁可说我是错误的分析。无论如何，她不肯蹈某些人的旧辙，违背良心，为争取名甲天下，勾心斗角，工于心计，施以种种手段，达到目的。她宁可内心痛苦，流于笔端，最终是莫可奈何的自我顿悟。虽然痛苦，其实不失高尚。何况，历史对这一类知识分子的人品，总会给以肯定！

                                                 1991年7月6日雨中