http://blog.roodo.com/tongsiu/cbfb408a.jpg我一向很钟情于陈珊妮的歌声，她的ＣＤ是陪伴写作的良伴。最近《城市画报》的特辑，她竟然选了我的书来介绍，那种感觉．．．．．．真的不知怎样说才好。陈珊妮的推介如下：「再花点时间可以想到的是大约上半年读过汤祯兆的《整形日本》。在书店随手翻阅，被里头kawaii 、kidult 、Lolita 等等议题吸引。汤祯兆这书写得出色，阅读上用字清晰浅白，逻辑上有完整深度，思想上预留空间伏笔。是这类书写中少数写得不侮辱不折腾人脑袋的一部作品。」

随手再贴上多年前写下的一些陈珊妮札记，聊作致意。

 

１＞锋利的小刀──陈珊妮

在友人家的一次聚会中，我第一次听到她钟爱的陈珊妮，后来在我寻找陈珊妮的过程中，才发觉忽然好象从四方八面涌现若即若离的联系。我的台湾编辑兼好友林馨怡原来正在制作一本关于陈珊妮的书；Ｖ记恰巧也到了台湾为她准备新唱片；而作家朋友李姓蓁又电传过来，告知如何在台湾的时尚杂志上争取访问陈珊妮的机会。一切彷佛兜了一个大圈，然后我才得以把她的ＣＤ拿到手上。请原谅我的后知后觉，没有从朋友身上好好学习，于过去的日子里错过了美妙的音声。

我们都喜爱的夏宇，曾经写过一首关于陈珊妮的诗，诗名为《是　她曾经是我最爱　最锋利的小刀》。

「有一个歌手张纯洁的羽翼也披撒旦的黑衣　对你吟哦泡沫　一般的爱情　　　　　对你咏叹残酷真实和死亡洞悉世情的眼在纯稚的脸上张望　痛并快乐。

我们叫她陈珊妮。

有时候生活可以轻松一点，喝罐装咖啡，微波快餐调理包，穿成衣工厂大量生产的衣服……。但是听音乐要坚持，我只听陈珊妮。」

夏宇写得那么明明白白，还要多说什么呢？事实上，陈珊妮一向喜欢自己编曲、自己填词以及制作，她歌咏下的词句绝对对夏宇的诗不遑多让。或许这也是我一听下去，便好象熟悉的感觉由来。

我对陈珊妮的首作《华盛顿砍倒樱桃树》有特殊偏爱。是的，她选择的碟名已表明了自己的立场。我们都记得华盛顿砍倒樱桃树后，便告诉父亲：「我不能说谎。」跟把铜板丢进河里。华盛顿砍倒樱桃树，然后把钱丢了──钱并非长于樱桃树上，谎言不是我们可以说的。不能说谎的立场，令到我们在陈珊妮的歌声中，找到绵密温柔的真实生活感受。

喜欢《女人肚子饿的时候》到极点，「吃饭有人伺候／那真是一种享受／我写歌的时候／你已捞去汤里的油／将来可要找个好老公／要懂得做菜／懂得生活／懂得好」。明明白白得人见人爱。《听美人鱼唱歌》道出王子对歌声的渴求，俨然已成为了一种对幸福的「诅咒」，从而透露抗拒被人定位的压迫。《海边》中的生活咏叹，更加正中人心。「只是把回忆拿出来晒曝／太阳下山就收起来／逝去的爱情丢在水里踩踩／到退潮还觉得痛快／喜欢到海边来／喜欢从海边离开」，简简单单的都市人情，教我如何不惦念歌声背后延展出来的锦远世界。

我对自己说，将来一定要找机会去听一听陈珊妮的现场表演。

２＞唱作陈珊妮

当陈珊妮在94年以《华盛顿砍倒樱桃树》出道，她的「唱作」实力便一直为人重视，尤其是歌词的经营上，更深具现代诗的简约风格。我们不难发现她的歌词，和台湾的现代女诗人夏宇有声息互通的地方。两人的共通点为搁下成规的考虑（包括语法或声律），而以情绪的流动及意象的跳跃作为串连，所以后来夏宇尝试为陈珊妮写词（95年的第二张ＣＤ《找一双鞋中》的主打歌《乘喷射机离去》，正是出自夏宇手笔），我们一点也不会感到偶然。

陈珊妮作品中的意象跳动，其实是很文学性的，尤其是意识流中的情绪剪接。《右腿的不满》是一个很好的例子。「失眠是等待／疾病是坏／不跳舞的习惯／让你变懒」，乃至近来的主打歌《美丽的女生》，技法上可谓一脉相承。而且正如她所曾说，自己的「唱作」一向都是自然而然的，故此才可以善用跳动的意象表达情绪而不致落入苦吟的困局。所以当听到《肥胖者的悲哀》，对于陈珊妮可以由活地阿伦的《贪吃者手记》，跳到肥肉奶油，然后再到自由的歌颂，那种入局的牵引可说是排山倒海式的彻底击倒。

当然陈珊妮作为cult味十足的「唱作」歌手，她作品背后的多元空间，才是不同听众各自认同投入的切入点。我和友人一直深信，陈珊妮的歌曲一定深受女同志的喜爱，事实上在她不少描述男女感情的歌曲中，往往以不确定的人称来下笔。而且在谱出女性心曲的时刻，说话的爱众其实是不确定身份的可男可女，《我从来不是幽默的女生》及《好话》都有这种特色。而此乃英语传统中「戏剧化对白」（Dramatic monologue）的一种变奏──它原意指谓一首诗中有──想象的说话人在向一想象的听众说话。陈珊妮的想象说话人为一抽象化了的女生身份，而想象听众则利用不确定性去延展诠释空间。而重点正好在「说」与「听」的过程中，透过我们的介入，才得以在陈珊妮的「唱作」中，得出自己的版本。