野台子戏

我是上个世纪七十年代生人，从小在农村长大。那时候的农村，物质条件比较差，精神生活更是苍白，每年除不定期地放几场电影外，最大的享受就是夏季农闲时，由大队请来戏班子，唱四五天的二人转，俗称“唱大戏”，即儿歌里“姥姥门口唱大戏”是也。这可是全屯子的大事，太阳还没下山，各家就派孩子去占座儿，开场锣鼓一响，一家顶多剩一个看家的，多数是年龄大、不愿意动弹的老人。其实，大家都很穷，家里没啥可偷的，看与不看一个样，但多数还是留人看家，这是正经过日子人家的规矩。

“唱大戏”一般要四到五天，每晚演出四五个节目。按惯例，前几场是对戏儿，如《大西厢》、《楼台会》（即梁祝哀史）、《寒江关》等，由相对固定的男女组合，行内称之为一副架儿，按水平和受欢迎程度，依次出场演出。最后一场是拉场戏，如《梁赛金擀面》、《马前泼水》、《回杯记》等，演员至少在三人以上，主角儿是固定的，其他配角按各自情况赶角儿。负责伴奏的有两伙人。负责托腔的，主要是喇叭儿和大弦儿，喇叭匠和拉大弦儿的要从开场吹拉到结束，一点不比演唱的轻松，演员抓哏时还经常拿他俩开涮。负责节奏的，主要是板儿和锣鼓，由不上场的演员轮流负责，这就减少了戏班人数，每人能多分一点钱。

戏班子通常由八到十人组成。演员不固定，喇叭儿匠和拉大弦的相当稳定，有两副架儿充当骨干，再临时约些其他演员，即可承担演出任务。演出场所不固定，夏季是黄金档儿，这个村儿还没演完，就得赶紧联系下一个演出的地方。所以，许多人把这样的戏班称为野班子，把他们演出的节目称为野台子戏。所谓“野”，有三分是指风格比较粗野，说口常在脏与不脏之间，形体动作有时近于猥亵，还有三分是指演出缺乏规矩，没有固定路数，现场发挥比较多，倒有四分是指戏班内部男女关系比较乱。如果夫妻都在一个戏班，寓男女于饮食，当然两全其美，可总有夫在此而妻在彼的状况，解决饮食就满足不了男女，时间一长红杏难免出墙。当时农村住宿条件非常有限，演员有时要挤在一铺坑上睡觉，彼此耳鬓厮磨，谁也保证不了自己是柳下惠。

我们村有户几辈子吹喇叭的人家，大儿子叫柱子，当时二十出头，长得很帅，喇叭儿吹得也好，在家没啥事干，搭母亲干妹妹的班，当了喇叭儿匠。不料，出去不久，四十多的干姨和二十多的干外甥发生了超过道德底限的关系，结果干姨夫发现打上门来，弄得不亦乐乎。事情僵持近一年，干姨抛夫弃子，非要和干外甥在一起，柱子顶住家里的巨大压力，硬是和她结了婚。村里人听了都感觉不可思议，想象不出柱子这个老婆，改口向以前的干姐叫妈，会是多么滑稽而难堪的场面。两人一起过了十年，干姨到了更年期，柱子刚过三十，两人之间越来越不和谐，只得好和好散，柱子又娶了一个大姑娘，干姨被接纳回到前夫家中，结局总算不太凄惨。

当然野班子中也有真情的存在。记得有一次，一对夫妻搭架儿唱《阴魂阵》，女演员唱到刘金家报四门的时候，眼泪哗哗地流，大家都感觉表演太过火，即所谓的戏过了。从表演上讲，演员要进得去，这样才能感动别人，又出得来，这样才能演绎剧情。后来我们听说，那个男演员得了绝症，当晚妻子唱哭腔时，联想男人的不幸和自己的命苦，沉溺其中难以自拔。听了这个消息，我是比较感动，戏班中还有这么重感情的人，总算给野班子挣回了一丝颜面，并非都是性情凉薄之辈。

七十年代的野台子戏讲究卖力气，一出戏连说带唱，起码一个小时，没有真本事拿不下来。八十年代可以说是二人转的黄金时期，吉林的韩子平、秦广平、郑秀云等一拨人，对传统二人转进行了改革，唱词变雅了，唱腔更美了，听着真是一种享受。他们曾经到老家的县城去演出，可以说是万人空巷，和现在的影星或歌星一样风光，我父母至今还保存着他们的磁带。八十年代末期，《摔三弦》摔出一个赵本山，接着推出的《麻将豆腐》、《跳神儿》、《1+1=？》风靡东北，从此一发不可收拾，龙门一跃进入中央电视台，直到形成老百姓看赵本山过年的风景。老实说，当年的赵本山说唱演俱佳，比他那些徒弟强多了，看看刘老根大舞台那些演出，演员上场一个小时，东拉西扯二十分钟，学这学那二十分钟，真正唱二人转顶多二十分钟，真是让人不知说啥好。至于出国演出模仿残疾人，遭到海外华人的批评，二柱子上电视台表演过火，被当众轰下场，都可说是膨胀过分，没有自知之明的应得之报。老百姓都明白，“狗肉上不了大餐”，赵本山再不高兴也没办法。

小时候弟弟不爱学习，父母经常吓唬他，“将来找不到工作，没有饭吃，就送你去唱二人转”。别说，弟弟要学的话真有方便条件，有个不知怎么论来的舅舅，是当地出名的二人转艺人，论辈份比韩子平他们还高，肚里非常有货。也许是这吓唬起了作用，也许是弟弟知耻而后勇，中学毕业他以全地区第一名的成绩考入中师，接着又保送大学，终于没去唱二人转。有时我还在想，他真吃二人转这碗饭，也不见得是坏事，万一将来出息了，也可以自己出钱，自导自演个什么老根，兴许还让我演个药箱子之类的角色，也跟着在电视上混个脸熟。等而下之，可以办个职业艺术学校什么的，自己不识多少字也没关系，那就只当校长，有钱什么专家还雇不来。只是，我得告诉弟弟，收徒弟时千万不要跪拜，鞠个躬意思一下就行了，别整得象黑社会似的，万一公安扫黑扫错地方，可能就进去了，那多不值。