旧作重发

             话说北京  84  北京的四合院

    人类的怀旧心理，促成了若干产业的发展。其中北京房地产业里的四合院似乎更胜一筹。北京自辽金元时期就把北方的保暖避风建筑形式延续下来，形成了各种各样的四合院建筑。许多人都以老北京自居，吹嘘其住过或没住过的四合院。据说元朝蒙古人入主北京之后，为防止当时本地人宅邸里暗藏的反抗设施，大规模改造北京城的住宅格局。大都城设计，参照“九经九纬”、“前朝后市”、“左祖右社”的理念，规模宏伟严整，设施完善，建筑规整。规定大街宽24步，小街宽12步，胡同宽6步。一步为5尺。元代的一尺约合0.308米。由此可知，当时胡同宽9.3米，与小街的18.6米和大街的37.2米都有着严格的差异。布局相当规整。而且当时的主要街道都是南北走向，交织东西干道形成五十个居民区，即称之为“坊”与防备的防谐音，足见其对百姓的戒备之心。

    有记载，明代北京的街巷胡同有1288条。并详细记载了当时北京36坊的名称、位置和相关胡同的各种内容。作者叫张爵，时任明朝锦衣卫指挥使，这也与他“特务”的工作性质有关，成为目前发现最早的对胡同进行介绍和收集的典籍。到清代，有朱一新，在京工作之余，搜集胡同和四合院资料，用了整整十五年时间走遍当时北京大街小巷，完成了他的“北漂儿地理攻略”《京师坊巷志稿》记录京师之内有十坊。说明“坊”的范围扩大成为一个地区概念。本书记载的街巷胡同共有2077条，直接以胡同命名的有978条。看来满人尽量避免用“胡同”概念。当时京师规模可见一斑了。    

    前面已经写了一篇（话说北京  11  话说北京的街巷胡同四合院）为什么还要再搞个专篇，说说这四合院？主要是针对现在建别墅成风的问题，想写一点杂论。按说过去名人留下点住所，供百姓浏览是好事。可历史上留下了最古老的建筑，似乎不是住宅，而是墓葬。包括埃及的金字塔。您的别墅能不能成为文物，那要看历史的抉择了。您如果不做好事，不为人们所称道，也许是留下了骂名的物证呢，也未可知。某些人的人生哲学就是，不能流芳千古，也要遗臭万年呢。哈哈，那您就随便糟蹋地球的资源和环境，等着后人来骂你吧。君不见北京高尔夫球场之多，已成为外国人的笑柄了吗？按球场计算，我们早该高尔夫第一了。

    北京四合院解放初保有量，大约二万座左右。可惜某些人怀起旧来，十分沮丧，巴不得都毁掉。可最后还是留下来他们年轻时心酸记忆的地方。近些年北京大规模搞旧城改造，老城四合院迅速减少。据说目前北京西城、东城被明确挂牌保护的院落，总共还有658座。应该说也不算少。可考究有历史渊源的并不多。    四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产物，具有文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、心理沉淀、人际关系以及时代氛围的实物资料。有意保留一批尚属完整的四合院，尽可能恢复其原来的面貌。让后人了解一些明清时期小康之家的生存状态，对我们认识现代社会挥霍资源的弊端，也不无借鉴。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而且能保护好相应的街道、胡同等等，使其成为依稀可辨的当年北京风貌的“保留区”，则此后有文化素养的高人，一定会感激我们这一代所谓精英们的。四合院，是由四组房屋以方形组合而成的院落。四合院于方正之中又颇富变化。在严谨寡淡之中蕴含着丰富多彩的内涵。坐北朝南。是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局。院内最深处的正房，是冬暖夏凉的北房。南墙上往往要开出一排南窗。正房后面必有一个窄长的小院，或称后花园。其实北京的四合院建筑，并不是千篇一律的一个模式。而是因地制宜，大小格局变化不一的。但总的原则上四面建筑房舍合成一个院落。在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街中，往往采取顺着街道胡同的走向设一个大门，进门以后，并不是四合院本身，留出一块“转身”的地方。然后再按东西走向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来。这样，里面的房屋就是正房和厢房的四合格局了。当然，也有按街道胡同走向盖的，其价值就要大打折扣了。

    四合院的院门，与官府的衙门不同。不是开在正面当中，而是在其东南角（如果是与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置，体现出小康之家（一般是三世同堂）对内严谨和对外的闭合。院门一般都是“悬山”式高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的“鸱吻”。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石阶，石阶终端是有着尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高，想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰着“忠厚传家久，诗书继世长”一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中的钹，故名。钹钮上挂着叶形的金属片，供来客叩击叫门）门边往往有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。

    明清时的四合院，不是贵族公卿的正式住宅《红楼梦》里贾琏私纳尤二姐时，在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合院暂住。四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。并不值得我们普通百姓艳羡。电影、戏剧中的四合院描写，大都是一种臆想。不仅清朝末年礼崩乐坏，宅邸改造多多。民国年间战乱时期，更是几经更迭。倒是普通百姓们所居住的由四合院改造的大杂院，保存的比较完好。

    推开四合院的院门，是一个门洞，门洞里边，是不可或缺的影壁，影壁既起着遮避视线的作用，又调剂着因门洞幽暗、低沉、郁闷气氛。影壁当中一般都有精致的砖雕，或松鹤延年，或和合万福，或花开富贵，或刘海戏金蟾等等。有的不雕图像而雕题字，如“福”“吉祥”“如意”“福禄”之类。除了壁心有砖雕，四角、底座有细琐的雕饰，或回纹草，或莲花盏，与中心图案题字相呼应。在影壁右侧种上藤萝或树木，春夏秋三季，或紫藤花开，或绿荫如盖，或秋叶殷红，使人一进院门便眼目为之一爽。标准的四合院，一般都少不了有一个附属性的小院，属于看门人所住。便于应对客人以及招呼主人或凭主人随时召唤。

    从影壁往里，是一个狭长的前院。南边有一溜房屋，一般是五间，分成两组，靠东的三间里边相通，另两间房屋及前面的空地隔成了另一个小院。这样的两个小院中间是月洞门。有的四合院则是瓶形门、葫芦门等等。那个小院，是为来访的亲友准备的，包括那两间南屋。一般都作为客房。院内的厕所，有的也设在那个小院之中。一般是设在小院的西北角上。小院的北面是里院西屋的南墙。进了月门，则是是四合院的里院。当中一间正房，是家长接受晚辈晨夕问安的地方，也是接待重要或亲密客人的内客厅，往往又兼全家共同进膳的餐厅。两边则是卧室。一般不止三间，多数四合院有五间北房正房。有的两边还另外配有两间一在东头一在西头的陪房。也叫“耳房”。一般耳房面对四合院两边厢房的房山墙。东西厢房一般是三间，也有宽敞院落厢房两排的。中间再加一道二门，所以叫大门不出，二门不入。女孩子不许出二门。一般仆人也是不许进二门的。两边厢房是儿孙们娶亲生子的地方。有钱人家或大户人家，可能有三进院或五进院，院后有个后花园。这要看街道的改扩建后的格局了。清末之后，大小街巷不断调整，也是人口繁衍的需要呢。不要相信那些一成不变的记载和照猫画虎式描述。在权力更替变迁中，没有什么一成不变的东西。不过位于东城区国子监街中部的国子监，应当是没有多大变化的典型的北京四合院。国子监的建筑按照传统四合院的三进院落，中轴对称布局的方式建造，其中位于中轴线中心的“辟雍”是皇帝讲学的地方。在科举制度废止之前，国子监行使着最高教育行政机关和最高学府的双重职能。

    现在我们走进的北京四合院，实际是20世纪80年代初，按北京特定文化景观观念所保留的四合院。我们也许能有所领悟，并且至少可以为明天的北京人多多少少留下一点不拘一格的斑驳资料。颐翁有诗叹曰，

   文化底蕴在京城，四合院里悟西东。华夏人文重实用，大同理想墅岂同。

        

网上搜的资料附后 首都博物馆近日联合北京市档案馆共同举办了《北京的胡同四合院》展。

　　展览共展出首博馆藏文物84组（件），外借文物46组（件），北京市档案馆馆藏档案实体160余件、数字化档案300余件、图片100余张，通过图片、档案、文物与影片等方式综合展现了北京的胡同、四合院的历史演变与居住文化。　　展览展厅布置颇具匠心，从序厅入口，仿砖瓦的墙壁与四周摄于上世纪30年代的胡同旧照让观众仿佛置身于当时的老胡同。展览分三个单元，分别介绍了胡同的变迁、四合院的历史、四合院内百姓的生活，每个展厅都配有梁实秋、老舍、郁达夫等文人对胡同与四合院的描述，观众可以从文人笔下体会旧时北京城的韵味。　档案与文物的相互映衬让古老的胡同与四合院“活”了起来。记者看到，展厅内陈列着一张1948年西城区宝禅寺户口调查表，一旁就是首博馆藏的清朝宝禅寺藻井，隔壁展厅内还有清朝时四合院的门墩、门簪、戗檐、垫花、门头砖雕等物件，观众身临其境地感受到了四合院中居民的生活。

　　这是一个由四合院重建而成的精品酒店，那些正方厢房改造而成的房间，推窗即入庭院的氛围，令人恍入传统的中式生活情境；虽然整体风格坚守了四合院的精髓，设计师在空间功能的分配上还是结合了现代人的生活特征而融入西式部分，令客人感受到朴实气息里的新摩登。

站在酒店露台上可以俯瞰整个第一进院的格局面貌　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅先生80 年前在《秋夜》文中的开头语，现在刚好可以被Côté Cour酒店的客人使用为跟朋友讲电话时的开场白——不过，这里不是阜成门西三条的鲁迅故居，而是演乐胡同70 号，一个开在四合院里的boutique hotel。

　　Côté Cour 所在的四合院西南角有两株枣树，最大的一株已经有两百多年历史，撑起了整个院子最大一片的绿荫。夏天的时候满树绿色的山枣带来清爽的凉意，而秋天枣熟时节，住店客人一起帮忙采摘，该是多么生趣的景象。这样一幕一定是遥远年代这个胡同里面最熟悉的生活场景，演乐胡同不仅以古树闻名，古枣树更是这里的特色，该胡同92 号院里就还有一株有六七百年历史的古枣树，是京城有名的枣树王。

　　枣树之外，Côté Cour 的院子里还有葡萄架、石榴树，这样一看，老板Shauna 似乎把这个地方当成了家来经营，不过当初买下这个地方的时候，她的确有自己居住的计划，只是作为住家来讲实在太大，才有了开酒店的打算。而Côté Cour 的想法则来自于若干年前Shauna 在摩洛哥的旅行经验，当地一家开在老城区的、充满历史感和传统特色的精品酒店完全打动了她，而北京的四合院就是这种风格酒店再好不过的选择。

    盖茨在北京为自己租了一套离“水立方”不到180米的空中四合院，窗外不远就是晶蓝的“水立方”与雄浑的“鸟巢”，580公顷的奥林匹克公园就在眼底。据其所租的楼盘“盘古大观”销售部介绍，比尔·盖茨租这套空中四合院花费一亿，租期一年。     巨龙“抓住”盖茨     在奥运核心区内，有一龙形楼盘“盘古大观”。盘古大观共五栋楼组成，最高的龙头部分是商业楼，中间三栋则是公寓楼，龙尾则是北京惟一的七星级酒店。龙头顶部甚至有私人停机坪。五栋楼由一条长411米、宽13米、高15米的“龙廊”连接起来。“龙廊”的上面“龙脊”部分，分别是写字楼、公寓、12套空中四合院以及酒店。这个楼盘屹立在北京的中轴线上，不但成为这一区域的新地标，也吸引了比尔·盖茨的眼光，他一下子就决定在这里度过自己的北京奥运之行。    租一年要一亿元     据了解，盘古大观的空中四合院每套面积大约700多平方米，价格大约每平方米9万元。不过，那里的四合院只租不卖，比尔·盖茨也只能租住。“我们不租短期，租期至少是一年，而租费是1亿元。”盘古大观销售部的易小姐解释。据悉，目前已有不少豪富下了订单，“比尔·盖茨已经付了租金，但其他的人，我不方便透露姓名，现在已经有客户入住了。”

    北京与伦敦缔结为友好城市6周年， 7月27日将迎来举世瞩目的伦敦奥运会。作为2008年奥运会的举办城市，为进一步加强北京和伦敦两市友好情谊，增进两市人民之间的相互了解，北京于7月24日至31日，在伦敦举办了北京文化周系列活动。而昨天上午开幕的“多彩北京文化艺术展”和中国油画展则是其中重要的两项展览。中国油画展展出了靳尚谊、王沂东、靳之林等中国老中青三代著名油画家的近百幅优秀作品。　　北京文化周分为演出、展览和论坛三大板块，包括9项活动：“燕京之夜——北京祝福你”中国三大男高音音乐会、“燕京之夜——北京祝福你”综艺晚会、《圣火欢乐颂》交响音乐会、昆曲《红楼梦》和《续琵琶》、“魅力北京”图片展、“多彩北京”文化艺术展、奥运城市发展论坛暨北京-伦敦文创产业项目推介和签约仪式等。文化周活动主场地在伦敦的巴比肯艺术中心，同时还将在皇家节日大厅、奥林匹亚西厅、伦敦博物馆等地举办相关活动。    巴萨球员入住的则是打折后仍高达16800元的豪华套房，由于几栋豪华套房是以四合院的形式建成，被媒体戏称为“天价四合院”。　　根据行程安排，今日中午1点30分巴萨主帅瓜迪奥拉将偕球员参加组委会举办的新闻发布会，地点位于其下榻的顺景温泉酒店，新闻发布会预计一个小时，晚上8点巴萨全队将前往北京工人体育场进行首堂训练课，值得一提的是，在北京的四天时间里，巴萨将一共进行6堂训练课，堪称商业比赛之最，除了7日晚在鸟巢适应场地外，其余时间均在工体内场训练。

    40年前成为这个院西屋主人的李淑娥阿姨娓娓道来，“那会儿奥组委驻在东四地区，东四自然也成了奥运样板区，旧城改造需要选样板，您猜怎么着？嘿！三条、四条、五条就选中了我们这院了。”一分钱不用花，修缮的事都政府管了，那谁不乐意啊？“这天上的大馅饼能掉到我们头上，也得归功于大家自觉，加上机遇吧。”因为威信高，被戏称为“院长”的李阿姨打开了话匣子，“附近这些院，以前的格局肯定和我们都差不多，但后来私搭乱盖得太多了，根本没法恢复到以往的格局。而我们只需要把堆出来的家伙什儿清了就成了。选试点肯定得选基础好的啊。”      它斜对面的85号院，那高高的台阶和硕大的抱鼓石倍儿有冲击力。仔细一数，光倒座南房就13间，墙上还有几个当年的马洞，一派大户风范。“这儿清朝当过王府，到了民国倒腾给了大商人，日本人来了之后，又住过他们的特务头子。最后一个住在这里的大人物是大文豪、‘三家村’里的廖沫沙，现在是我们单位宿舍”。一位下班回家的中年人一边忙不迭把自行车搬过高高的门槛，一边说道。　　从西往东，一路看到最多的就是五福同寿、马上封侯等内容的精美砖雕和朱红大门上镂刻的“忠厚传家久，诗书继世长”对联。虽说中规中矩，但也体体面面，而这也确实符合当年这条胡同户户小康、间或二三大宅门的旧况，那时四合院还没有成为大杂院。    宣武门外的阅微草堂，那是闲时写诗作画的居所。可后人却牵强附会地把他在四条的宅子也“阅微”了。如今阅微庄四合院宾馆扩建了大门却封闭了空间，把内外交换系统完备的四合院变成了自我闭塞的堡垒。若是最不甘寂寞的纪大烟袋再世的话，非得抓狂了不可。　　85号院门槛再高，也不如胡同东头的1、3、5号院，而历史上这三座院子是一体的。咸丰朝的皇叔、礼部侍郎绵宜世代居于此，每一代当家人都比当朝皇帝高一辈，这座宅子也因此落下了“皇上叔叔家”的官称。建国后，这里的主人同样德高望重，直到上世纪90年代初，全国人大副委员长楚图南一家还居于此。不过，现在除了一张“谢绝参观”的告示和文保牌子，没人知道里面住的又是哪一位了。

    北京市昌平区郑各庄村违规建设水城御墅四合院等小产权房，单套“四合院”高达5000万元的问题，国土资源部为此责成北京市相关部门查处“天价”小产权房，目前该项目已进行了初步整改。　　据记者了解，北京市相关部门已及时赶往现场，进行调查处理。涉事的宏福集团对此深入反思，认识到小产权房建设和销售不合法，对存在的问题进行了初步整改：一是对水城御墅全面停工、停售；二是撤销水城御墅宣传资料，拆除工地围挡宣传栏；三是对水城御墅项目重新做出利用规划，原计划预留部分用于就地安置待拆迁的村民(已安置1户)的方案不变，以信守村委会对村民的承诺，满足这部分村民的住房需求，部分用于发展郑各庄主题村庄文化创意聚集区。　　昨日记者来到此前违建的水城御墅天价四合院现场，此前热火朝天建设的几栋四合院基本停工，院前的建筑工人、水泥沙石材料等均已撤走。宏福集团负责人表示，下一步将根据北京市相关部门的处理意见，进行更加深入的整改。