心灵鸡汤-聆听-我以为自己要牺牲了-1264

我以为自己要牺牲了

□杨利伟

9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。我曾经在现场看过火箭发射，那种情景令人非常震撼。

火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。此时身在飞船中，虽然能听到火箭点火、发射时的声音，觉得噪音很大，但远不像在外面感觉得震耳欲聋。

火箭起飞了。

我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表盘，手里拿着操作盒。

开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊，也没多大劲啊！

后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的，要提前做好准备。但当时，没有人有过坐火箭的真实经验，并不清楚会有这样的变化。我一看情况远不像训练中想象的压力那么大，心里稍有释然，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。

“逃逸塔分离”，“助推器分离”。

火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。

但就在这个时候，火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。

人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。意外出现了。

共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。

当时，我的脑子还是非常清醒的，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象，不应当有这种情况出现。

共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。

才智心：◎出生，是人的第一次分娩；而人，也会经历精神分娩过程。此时，面对内外交困的压力，会感到极其绝望，甚至能看到死亡的招手；此时，常会感觉即将崩溃，但真正崩溃的时候，则是连感觉都不存在的时候；此时，我们应感到庆幸，因为突破此命运屏障后，就一定会有新的开始，因为这是新境界即将诞生的前兆。

◎如果错误是左脚，正确就是右脚，两者交替向前，就是正常的行进过程。发生错误不总结教训而一错再错，等于是仅用左脚走路，在与正确步伐者的竞争中一定会落败；企图不犯错误而仅用右脚走路的人，要么会因谨小慎微而停滞不前，要么就是自我标榜一贯正确的伪君子。正确和错误，其实两者的意义旗鼓相当。