像非洲小袋鼠一样，我是在妈妈的“口袋”里长大的。走过春夏秋冬人生二十年，记忆便从那里诞生。

1

    对口袋最早的记忆是来自第一次糖果的惊喜。小时候，白天父母出去工作，我和姐姐被锁在黑漆漆地房间里自娱自乐。每次听到开锁的声音，我们俩便像拼死逃命的兔子一样奔向大门，是庆幸自己获得了自由，也开心又见到了妈妈。或许落叶归根是经不住亲情的久离，我和姐姐对母亲有这样的情结。

母亲每次进门总要问：“今天听话吗？”我和姐姐使劲点着小脑袋瓜子。这时母亲会伸手从口袋里掏出两颗糖，我和姐姐一人一个。或许最幸福的瞬间会像浩瀚的大海一样让人刻骨铭心，你永远也等不到海枯石烂的一天。糖果的香甜让我至今记得它的样子：一个地球一样的圆形，外面包着一层透明的塑料。即便吃完了糖我也舍不得仍了那片闪着五色光芒的包装塑料，总是用舌头一边边舔干净了残余的糖才舍得交给姐姐保存起来。

母亲的口袋增加了我盼望母亲早归的心情。我知道那个口袋能承载很多的东西，总以为那个口袋是我自己的。母亲的口袋里从来没有她自己的一件东西，哪怕是那个年代女人常用的手帕。

2

后来，父母离异，我跟了父亲。母亲的口袋再也不能装载我的惊喜。也或许母亲的口袋会专为姐姐服务。

我不敢常去看母亲，怕挨父亲的骂。母亲也不能常来看我。我和她最多也是每月见一次，时间久了我对妈妈的依赖像已经折断的莲藕除了几根细丝之外也没有什么了。

但妈妈的口袋依然坚守在它的岗位，对我从未离弃过。每次见面，妈妈都会从口袋拿出很多好吃的塞给我，哪怕是一个鸡蛋她也能保存很久等着我来拿。对于糖果我已经不像小时候那么渴望。因此，妈妈的口袋也随着我的长大承载的更多了。有时候是一双袜子，有时候是一双手套，也有时候是一袋儿童润肤露。母亲的口袋里依然找不到一件属于她自己的东西，哪怕是她一直很想买的那个淡绿色发卡。

3

上大学了，母亲很为我高兴，虽然她已经有了自己的家庭，但她还是忍不住兴奋，将消息告诉了每一个她认识的人。

我要走时，母亲把我拉到她的卧室，伸手从口袋里拿出500块钱悄悄塞给我，并告诉我：“看见自己喜欢的东西就买，不要在同学面前太寒酸。”我看着母亲的口袋，那是一个四方形的口袋下面还有被缝过的痕迹。突然发现这个口袋已经很瘪了，完全贴在衣服上。透过母亲的眼睛我知道她舍不得自己儿子去那么远的地方读书，却又没有办法。母亲头上的银丝多了几根，几乎让我吃惊的认为自己已经三十了。

她将我送出门，站在门口一直看着我坐上车了才转身回去。坐在车上回头望去，母亲的身影渐渐远去，那一刻我察觉到母亲老了。

一别又是好几年，期间母亲寄过几次钱，我一直反对她寄钱给我，她不听。我仿佛看到她用已经不再光滑的手从口袋里摸出几张人民币小心翼翼的在汇款单上填着我的名字。后来听姐姐说，母亲的口袋里还是没有任何一件属于自己的东西，哪怕是那个她怕算错帐而垂涎已久的计算器。

4

母亲的口袋像我的天堂，从一颗糖果开始就一直没有停止过它的工作。从那里我收获了快乐，得到了惊喜。如今母亲渐渐老了，我却发现自己的口袋里从来没有过属于母亲自己的东西。就连母亲的几根白发也重得难以承担。

原来我和母亲之间不是几根细丝那么简单的关系，是一种人为的无法断绝的亲情，就像她愿意一辈子将我放在她的口袋那么简单，却很深刻。

落叶化作春泥投向母亲的怀抱，它从那里来也注定要到那里去。而我正在漫漫地腐烂，为化作春泥做好了准备，到时候我不仅可以承担起母亲的白发，也能承担起一片森林的成长。母亲的口袋会写在我短暂人生历史的书页上。

时候不早了，回去打给电话给母亲。