苏州城北的元和塘边，有一个叫陆墓的乡镇。上世纪的九十年代，只因中央某领导的一句话，从此那个“墓”改为了“慕”。

    陆墓，究为历史人物陆云，还是陆贽之墓，史家至今说法不一，尚无定论。但为陆姓之墓，应无疑义。就像昆山的陈墓（陈妃墓）一样，只不过现在改称锦溪了。其实，历史上这些约定俗成的称谓，改不改都无所谓，老百姓早已习以为常，并不会因此而去刻意地避讳。就像姜太公在此，百无禁忌一样，北京至今不是还有公主坟这个地名吗？

    殊不知，“墓”字这一改，倒还是有些歪打正着的意味的。一个“慕”字，不管是陆姓人家爱慕也好，还是别人家羡慕也罢，总还是值得人们所“慕”的。

    这不，作为陆墓“四宝”之一的“御窑金砖”，以及现今遗存的御窑遗址，就是人们的所“慕”之处。

    去年的十二月底和今年的十月初，我先后去过两次。第一次是慕名而往，第二次是陪友而至。

    来到遗址园，看到门口的青砖墙上，“苏州御窑遗址园”几个大字赫然在目。沿着一条混合车道向东折南，又一座砖墙上，镌有余秋雨先生题写的“苏州御窑金砖博物馆”馆名。

    一条两面用青砖漏砌的连廊通向入口处，地面用小青砖铺成，墙上有不少砖刻浮雕，分别镌刻着历史人物关于陆墓的诗词吟赋，显得古朴风雅。让人觉得就像一条时光隧道，仿佛一下子从现代穿越到了古代。

    目前的遗址园，规划建筑面积20000平方米，总投资1.5亿元。主要有御窑遗址和御窑金砖博物馆两个区域组成，其中博物馆为7000平方米。主设计师为刘家琨先生。

    御窑遗址园处于原陆墓镇御窑村之所在，现为相城区元和街道御窑社区。现存的由两座连体窑组成的古砖窑，据说始建于明代，至今窑基依然十分牢固，窑身虽历经几十次修缮，但仍保持着原有风貌，可说是国内少有的活态文物。

    我两次去的时候，都亲眼看到双窑正在烧制砖块，且皆为烧制的同一个阶段，师傅用砻糠填入窑内，实行三班制把守。看来，这个曾经受到历代皇帝的重视，为之烧制御用砖瓦的地方，至今仍在发挥着实际功用。

    其实，陆墓这个地方烧砖，又岂止御窑村。因当地黄泥适宜制坯成砖，自古以来，烧窑之风极盛，这在多部古籍中皆有提及。如明王鏊《正德姑苏志》：“窑砖出齐门外六里陆墓镇，坚细异他处。工部兴作，多于此烧造。”清钱思元《吴门补乘》：“陆墓窑户如鳞，凿土烧砖，终岁不绝。”鼎盛时期，陆墓共有砖窑七十八座，六千多村民都烧大型方砖（金砖）。

    上世纪七、八十年代，人们在经过苏虞公路陆墓段时，就可看到周边烟囱里冒着烟的砖窑。随着保护生态环境和禁止粘土制砖，砖窑才陆续地淡出了大家的视线。

    于是，这两座仅存的古窑，成了稀罕之物。2006年，被官方列为“江苏文物保护单位”，其特有的制作工艺也被列入国家非物质文化遗产保护名录。

    那么，这御窑究竟烧些什么东西，名称又是何来的呢？

    原来，从明代起，御窑就开始专门为宫廷烧制建筑用金砖，名称也是明永乐皇帝亲赐的。当年明成祖朱棣迁都北京，大兴土木建造紫禁城，用的就是陆墓烧制的方砖，即“金砖”。

    何谓“金砖”？并非是金子所做之砖，而是两尺见方的大型方砖的雅称。据古籍《金砖墁地》记载，金砖是专为皇宫烧制的细料方砖，颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声。又因金砖制成后要运至北京的京仓，以供皇宫专用，故又有“京砖”之称。

    御窑金砖博物馆，是全国独一无二的砖文化博物馆。关于“金砖”的前世今生，馆内以详细的图文、实物、模型以及多媒体形式，集中展示金砖的生产工具、制作工艺、漕运过程、有记录的文献资料以及目前金砖生产和保护现状。让观众能够直观的了解御窑金砖的来龙去脉，以及当年用漕船经京杭大运河运京后，用于铺墁故宫的太和殿、中和殿、保和殿，以及十三陵定陵之地面的情形。馆藏的1439块珍贵文物金砖，其年代从明朝永乐年间到清朝宣统年间，刻有明永乐、正德，清乾隆等年号和“苏州府督造”等印章字样，从中得到有力的佐证。

    参观者从金砖背后所含的历史文化底蕴中，进而感知金砖之所以成为金砖，绝非徒有虚名。民间向有“一两黄金一块砖”的说法，就说明金砖之金贵，物有所值。这从金砖的制作工艺的繁复程度和技艺要求上可见一斑。

    “金砖”为全手工制作，主要分为选泥、练泥、制坯、装窑、烧制、窨水、出窑、打磨等八道工艺。看似不多，但其中每道工艺中又含有许多小工序，细加起来近三十道之多。如炼泥这道制作古金砖的关键工艺，就要经过澄、滤、晾、晞、勒、踏六道工序才能完成。

    因其制作工艺复杂，故耗费的时间也较长。从泥而来，终成金砖，通常需要两年的时间，而不像普通的砖瓦那样简单。

    犹记得备战备荒的年代，居委会摊派每家每户上交砖坯，我忘了是八块还是十块？居民自然不敢怠慢。舅舅请人做了个砖模，我用竹片两头绑上铁丝做成弓刀，并和大表弟外出取土。回家后筛选和泥，反复捶打，直至细腻厚实。然后将木框平放于方砖上，用双手捧泥，高举过头顶，顺势用力向下厾入框内，四周拍打严实。再用弓刀割去上面多余部分，一块方棱直角的八五砖砖坯就制成了。最后脱模，将砖坯侧立放置，阴干数日，才大功告成，聊以交差。那个年代，这种事，现在想来是十分滑稽的，颇有些劳民伤财的意味。

    当然，这种建筑用的墙体砖，制坯简易，烧制快捷，与金砖如何比得。

    如金砖砖泥的选取就大致需八个月，制坯后阴干需七个月，耗时最长的应算烧窑了。燃料也十分讲究，分时段选而用之。烧制时，先用糠草熏一个月，去其潮气，接着片柴烧一个月，再用整柴烧一个月，最后用松枝烧四十天，才能出窑。

    如此昂贵的时间成本和人工投入，非有强盛的国力支撑而不可。御窑村始自明永乐十一年（1413年）烧造金砖，及至晚清，一直是官府定点烧制皇家砖瓦的主要基地。随着清王朝的衰落，金砖在光绪三十四年（1908年）停止了烧制。又因粘土原料日益稀缺，御窑村的烧窑业逐渐由正业转为副业，民国后大部分歇业，金砖工艺处于濒临失传的境地。

    直至1989年，陆墓御窑金砖第五代传人金梅泉，从村会计岗位转行，挑起御窑砖瓦厂厂长担子，重拾金砖工艺，使其重获新生。成功地为苏州玄妙观烧制出首批两百块金砖，次年又为北京故宫提供了时隔大半个世纪后的第一批金砖。

    2010年3月，他打破烧造金砖传男不传女的常规，在古御窑前举行传承仪式， 三十五岁的女儿金瑾接掌御窑砖瓦厂，正式成为御窑金砖制作的第六代传人。使陆墓“御窑金砖”后继有人，生机勃发。不仅成为当今修缮北京故宫博物院、天坛等古代皇家建筑时唯一的指定用砖，天安门、天坛祈年殿、颐和园、北海公园、恭王府花园都用上了陆慕御窑金砖，还漂洋过海，装饰苏州“出口”美国纽约的明轩和惜春园、新加坡蕴秀园、日本池田市六角亭等国内外众多古典建筑。

    随着人民对美好生活向往之心越来越迫切，金砖除了砌墙，墁地外，还可用作棋枰，或用毛笔蘸水写字，练习书法。做成镂雕工艺品，可作砖雕门楼的装饰，以及地屏、台屏等摆设。使之真正走进人们的日常生活，不仅仅是皇家御用的尊享。

    从博物馆出来，我再次回到遗址园内，思绪一如群窑边的茅草飘拂。它们曾经共同铸造了旧日的辉煌，获得了无尚的荣耀，但今天，有的已经颓废死去，有的复原供人参观，有的依然炉火正旺。同途殊归，见证了六百多年的朝代更迭，兴废存亡。

    物竞天择，事在人为。金砖世家，任重道远。有理由相信，钦工物料，御窑金砖这项苏作的传统手艺，在得到有效地传承后，前景看好，未来可期。